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                                    I

I.

Fru Düsbach och hennes dotter Anna sutto mitt emot varandra vid
fönstret i bottenvåningen. Anna läste tidningen, frun stirrade
oupphörligt ut på gatan, där det för resten icke var något att se på.
Vädret var avskyvärt: blåst, regn, snö. I pappershandlarens fönster på
andra sidan gatan voro några gräsliga pappersmasker utställda, vilket
tydde på, att man snart skulle fira fastlagen i Düsseldorf. Men den
gamla damens ansikte såg närmast ut, som om hon redan hunnit till
askonsdag. I den svarta klänningen med det svarta löshåret på ett litet
förtorkat fågelhuvud påminde hon om en gammal, illa tilltygad korp. De
tankar, som upptogo henne, voro bedrövliga och långtråkiga. Bortåt
tusen medel hade hon uttänkt för att frälsa sig ur de svårigheter, hon
emotsåg i den allra närmaste framtiden, men alla hennes planer gingo
henne emot, ingen kunde bringa henne helt och hållet ur svårigheterna.
Något riktigt bra kunde hon inte finna på. Sedan hon häromdagen hade
fått underrättelse om, att hennes sista spekulation hade misslyckats
och alla pengarna gått förlorade, hade hennes goda humör försvunnit och
likaså hennes uppfinningsförmåga. Hon kände sig inte längre vara vuxen
situationen; hon var ruinerad, gammal och trött. Ja, hon tänkte till
och med på döden och hade allaredan tänkt över det liktal, prästen
skulle hålla vid hennes bår.

Emellertid var hennes blick oavbrutet riktad på de avskyvärt fula
maskerna i fönstret där borta. De hade nu hängt där över åtta dagar,
och hon hade lika länge gått och varit förargad över dem, var gång hon
fick syn på dem. Den ena var ett kolsvart negeransikte, den andra en
engelsman med emaljögon och ljusapolisonger, den tredje, och det var
det värsta, föreställde en gammal käring, en riktig fågelskrämma, med
utstående kindben och gapande mun, där en enda lång framtand stack
fram. När frun såg på denna mask måste hon alltid — det är som bekant
inte långt mellan det sublima och det löjliga — tänka på sin egen
mormoder.

Först blev hon mycket dyster till sinnes, men så småningom fick hon
tröst i detta minne. Hon erinrade sig så väl sin mormor. Som om det
hade varit igår, mindes hon, då hon som liten flicka följde den gamla
linkande kvinnan till banken, där hon varje kvartal uppbar räntan av
sin förmögenhet. Och det skedde alltid med stor omständighet. Annars
satt för det mesta den gamla i sin länstol oeh knotade från morgon till
kväll. Endast hennes yngsta barnbarn fann nåd inför hennes ögon,
isynnerhet därför att hon liksom mormodern tyckte så mycket om att
samla pengar. Angående mormoderns liv och leverne visste fru Düsbach
blott litet, men detta lilla var högst märkligt. Hon hade varit mycket
rik och blev sedan utfattig. Mannen hade hängt sig och hon hade under
många måst sitta i fängelse. Familjen hade blygts över henne och blott
på grund av nödtvång tagit sig an henne, då hon åter kom på fri fot,
men det var långa tider sedan dess, och fru Düsbach kunde inte minnas
dem. I hennes barndom hade den gamla — himlen må veta med vilka
djävulskonster — kommit över pengar och hade redan länge varit ett
utställningsföremål i familjen. Hennes älsklingsbarnbarn var i
synnerhet stolt över henne. "Min mormor är 97 år, men vi önska
allesamman att hon skall leva, tills hon fyller 100 år."

Ett år, innan hon uppnådde denna ålder, dog hon emellertid, och hela
staden följde med stor vördnad henne till graven. Att mannen hade hängt
sig, att hon själv suttit i fängelse och att hon sedan sysslat med allt
annat än ordentliga affärer, allt detta var glömt, alla hennes
försyndelser utjämnades av den förtjänsten, som hon skapat sig genom
att uppnå en sällsynt hög ålder.

Som stjärnan över Betlehem i den mörka natten strålade för de vise
männen från Österlandet, så lyste nuden gamla mormoderns ansikte,
tröstande fru Düsbach i hennes elände. Minnet av den kloka damen
stärkte och uppmuntrade henne att ånyo uppgöra planer för framtiden.

Emellertid satt Anna fördjupad i läsning av tidningens annonser. Ändlös
och brokig var mängden av "nästan nya" möbler, som utbjödos till salu.
En allmän penningbrist syntes råda. Men å den andra sidan i tidningen
vimlade det av annonser om nöjen och förlustelser i en sådan omväxling
och mängd, att en storstadsbefolkning kunde tillfredsställas därmed. Så
såg det för resten alltid ut i tidningen vid denna tid på året, då det
nya kvartalet nalkades. I flera veckor hade i Düsseldorf härskat en
livaktighet och ett sällskapsliv, som under fastlagsdagarna kunde stiga
ända till vildhet, intill dess kyrkornas och klostrens klockor ringde
till bön och bot, och prästerna gjorde korstecknet framför de bleka,
förvirrade ansiktena.

Då det blev för mörkt att läsa, lutade Anna sig bakåt ooh sade:

— Du kan gärna tända lampan!

— Vad sade du?

— Tänd lampan, mamma! Man fördärvar sina ögon.

— Åh, det glömde jag! Nå, det blir minsann riktigt hemtrevligt.

Hon gäspade och knäppte händerna om knäet, i det hon betraktade modern
med en blandning av undran och ovilja. Sedan for hon upp:

— Vill du vara så älskvärd och säga mig, hur detta skall sluta?

— Ja, därpå får du nog fundera.

— Petroleumhandlaren kommer inte, slaktaren vill inte längre lämna
kredit, i morgon kommer säkerligen inte bagaren med brödet. Skall vi
leva av luft?

— Vår ställning är bekymmersam, men vi måste finna oss i den med
tålamod.

— Hur skall vi bära oss åt?

Frun gned sina magra, välskötta händer, vilkas fingrar voro besatta med
dyrbara antika ringar, och svarade:

— Jag har gjort, vad jag kunde, Anna, jag harvärjt mig så länge som
möjligt mot denna fara. Ända in i det sista har jag uppträtt på ett
ståndsmässigt sätt, icke en människa kan säga något om oss i det
avseendet, men nu är allt slut. Men vi måste med lugn se på vad som nu
kommer. Och när olyckan bryter in över oss, måste vi visa, att folk av
vårt stånd kan komma i olycka och dock bevara takt och finkänsla.

— Hm, mumlade Anna betänksamt, du menar sålunda att all vår egendom
tages i mät?

— Ja.

— Huru sker det egentligen? Kommer här en karl och sätter märke på
sakerna, och sedan blir hela möblemanget sålt på auktion?

— Ack, plåga mig inte med sådana frågor! Jag vet inte själv, huru det
går till i sådana fall.

— Hur känner du dig till mods, mamma?

Själv motsåg inte Anna den kommande dagen med stor ångest. Hon kunde
egentligen inte riktigt tro på den förestående olyckan och hoppades,
att den skulle kunna avvärjas eller draga förbi, ty det var inte första
gången, en sådan fara hotat dem utan att någon olycka inträffat. Och
till och med om allt olyckligt ramlade över dem, till och med om de
blevo fattiga som två kyrkråttor och måste gå från hus och hem, så
visste hon dock, att hon ägde en skatt, som utmätningsmännen inte kunde
beröva henne. Hon hade sitt underbara, rödbruna hår, en fröjd för alla
konstnärer, ett hår, som inte ägde sin like i ihela Düsseldorf, hon
hade sitt ansikte, som äldre herrar kallade klassiskt och de yngre
pikant, hon hade sin vackra, stolta figur, sina behagfulla rörelser;
allt detta verkade som en talisman, som hittills hade gjort hennes liv
till en dans på rosor.

Ingen hade ännu kunnat se strängt på henne. Därför förlitade hon sig på
sin skönhet, och hennes medfödda glada lynne vägrade träda i förbund
med verklig sorg, men hon var dock förargad ooh i synnerhet rasande på
modern. Hon stod fast vid:

— Jag finner det alldeles otroligt, att vårt bo skall utmätas. Att
utmätningsmännen skola komma trampande in till oss, som om vi vore
simpelt folk! Tänk, om pappa hade upplevat sådant! Och Dehwitzes,
deskola då skrika. Det blir en skandal i hela vår umgängeskrets. Tänk,
en skandal, så väldig, att man icke i mannaminne har upplevat något
liknande här i staden.

Fruns mörka, blixtrande ögon riktades mot dottern, och hon svarade med
svag stämma:

— Alla de, som känna oss, komma att hysa det djupaste medlidande med
oss, och de övriga — föraktar jag!

— Verkligen? Sålunda inbillar du dig, att våra bekanta, som du så
grundligt har pumpat, skola visa medömkan med din olycka? Därpå
tillåter jag mig att tvivla.

Modern svarade icke, och Anna tillade:

— Du har sannerligen kokat en skön soppa med ditt motbjudande
börsjobberi! Varför kunde du inte hålla dina fingrar därifrån, då du nu
ändå inte begrep dig på saken ett dugg? Låt mig åter få se din
avskyvärda börstidning.

Raskt tog hon ett steg mot sybordet för att hämta tidningen, men den
gamla kvinnan lade kvickt handen på tidningen.

— Nej, låt den ligga, jag skall titta i den litet till!

— Den tidningen borde kastas i kakelugnen! Bara jag en gång kunde få
tag i den där vämjelige bankiren, denne Isidor Schöbel, så skulle jag
ordentligt läsa lagen för honom. Det är just han, som med sina råd har
lockat dig att spekulera.

— Han visste inte själv bättre. Han har förlorat mycket mera än vi!

— Men varför i all världen skall du spela på börsen? Du förlorar ju
alltid!

— Anna, var nu inte orättvis! I många år har jag vunnit. Hur tror du
annars, vi hade kunnat leva med de stackars smulor, som din far lämnade
efter sig?

Dottern hade åter satt sig ned och anmärkte med ett tankfullt tonfall:

— Jag borde för länge sedan ha gift mig.

— Men det har du icke velat! Du har avslagit de fördelaktigaste
partier! —

— De fördelaktigaste partier! Usla butiksknoddar! Hade jag funnit den
rätte, skulle jag inte sitta här!Nu rusade frun upp, gick fram till
Anna och utbrast i harmfylld ton:

— Huru kan du yttra dig på sådant sätt? Sedan Alice blev gift, har mitt
livs strävan gått ut på att få dig försörjd! Allt har rört sig om dig!
—

— Efter pappas död försökte du finna en man till dig själv, men lät oss
sköta oss själva!

Modern drog förnärmad samman munnen:

— Det är något, som du rakt inte vet.

Nu började de kritisera tjänstepigan Minna, en kvinna av låg härkomst,
som första gången hade plats i ett herrskapshem och som nu slängde upp
dörren och, i det hon höll fram en petroleumdunk, sade:

— Fru Düsbach, vår fotogen är slut.

Anna sjönk ihop.

— Knacka på dörren, innan ni kommer in! Och kalla mig icke fru Düsbach
utan helt enkelt "frun." Förstår ni?

Den trevliga jungfrun slog ned ögonen och vågade icke yttra ett ord.
Först då Anna frågade: — Vad står på? skakade hon fotogendunken och
svarade:

— Vi ha ingenting att fylla på lampan. Skall jag inte gå ned och hämta
något?

— Karlen kommer nog hit med olja i morgon, sade frun, i afton få vi
försöka klara oss så gott vi kan. Tag de båda höga lamporna och häll
oljan på vardagslampan, så räcker det kanske till i morgon.

Minna bar med stor försiktighet ut de båda lamporna.

— Har du icke ett dugg?

— Nej.

— Det är dock upprörande! mumlade Anna, ja, mig kan det vara
likgiltigt. Jag går bort till Dehwitzes i kväll.

Kapten Dehwitz var gift med fruns äldsta dotter Alice. Hans
förmögenhetsförhållanden voro nog litet besvärliga, men med lagens män
hade han dock icke ännu haft att göra.

Den gamla frun vred i ångest sina händer.

— Det får du icke göra, mitt barn! Gå inte till Dehwitzes! Jag vill ej,
att min måg skall få nys om vårt elände.— Ah, ett par dagar förr eller
senare, vad gör det till saken? Jag gitter icke sitta här och snacka i
mörkret hela kvällen. Hon gungade nervöst på det gröna sammetstyget i
tanke på, att hon skulle stanna hemma utan mat och belysning, medan
alla andra roade sig, detta gjorde henne ledsen och rasande.

— Vi kunde kanske pantsätta ett eller annat! föreslog frun efter en
stunds tystnad.

— På lånekontoret? utbröt Anna i förvåning. Har du varit på sådana
ställen förut?

— Nej, inte ännu, men — men när det inte kan undgås, så. Jag kunde ju
taga de bägare, som du fick vid ditt dop. Dem använder vi ju aldrig.

— Nej, ursäkta, mamma, vad som är mitt, råder jag över, men du kan ju
taga något ur ditt guldetui. I din ålder behöver man verkligen inte gå
med smycken. Ge mig dina nycklar!

Modern återtog redan sitt förslag. Under senare år, då hon var i
penningsvårigheter, hade hon flera gånger tänkt på denna utväg, men
tanken på, att hon, en dam av stånd, skulle vandra till
pantlånekontoret, hade varit henne högst motbjudande. Nu stod hennes
egen dotter och begärde med otålig röst nycklarna till det skåp, där
hon förvarade sina smycken.

— Skynda dig litet, mamma! Och gå sedan fort till Ratingergatan. Tag på
dina kläder i hast och ge dig i väg. Där bor en pantlånare ovanför
postkontoret, jag har sett hans skylt många gånger.

Så snart Anna fått nycklarna, sprang hon in i matsalen och kom strax
tillbaka med ett litet, blått, sammetsklätt skrin. Genast tömde hon
dess innehåll på bordet. Avbrutna broscher, medaljonger ooh armband,
gamla öronringar, som frun burit i sin barndom, lågo huller om buller i
asken. Vid åsynen av dessa saker, greps den gamla kvinnan av bitter
smärta. De allra flesta smyckena voro blott gamla minnen för henne, de
voro minnen från forna dagars välstånd och lyckliga tider, som dottern
nu utan skonsamhet taxerade och förklarade nästan värdelösa. Så gled
hennes blick forskande över till modern, och hennes blick stannade vid
de dyrbara ringarna på fruns magra fingrar.— Mamma, du kan taga den där
briljantringen, den är värdefull.

Men den gamla knöt krampaktigt handen.

— Åh, Anna, låt mig behålla ringen, du vet ju, huru stort värde jag
sätter på den.

— Den gamla saken! Var nu icke så barnslig!

— Ja, jag skiljs i alla fall inte ifrån den nu. Den är ett minne.

— Från en av dina tillbedjare! Du minns väl, huru ofta pappa förargade
sig över den. Kom nu, tag av den!

Med en snabb rörelse grep Anna om moderns hand, fattade hennes magra
fingrar och drog behändigt av diamantringen. Därefter gav hon den gamla
damen en kyss och sade med ett leende:

— Så, det gjorde väl inte ont? Och ringen är den enda ordentliga saken
av alltsammans. Vad kan månne du få på den?

— På sin tid var den värderad till ett hundra thaler.

— Hundra thaler! ropade Anna glad, när vi kan få hundra thaler på hela
slumpen, kunna vi leva gott i över åtta dagar! Då du kommer hem med
alla dessa pengar, kan vi gå på balen i konstnärsföreningen om lördag!

Men frun, som hittills tigande åhört dotterns prat, rusade vid hennes
sista ord upp i raseri, och med darrande läppar framstammade hon:

— Våga dig säga de orden en enda gång till!

— Det vore minsann icke det dummaste, jag kunde göra, svarade Anna med
stort lugn, denna bal är kanske det sista tillfället, som bjudes mig
här.

— Och du vill draga mig med på bal, då utmätningsmännen huserar hemma
bland mina möbler?

— Nå, ännu är de inte komna innanför dörren, vet jag!

— Jag finner mig i att pantsätta mina smycken för att skaffa det
nödvändigaste till huset, så att vi inte svälta, icke för att du skall
fara bort och dansa! Nu går jag alls inte till pantlånekontoret utan
lägger mig i min säng, så kan du sitta här i mörkret och undvara
kvällsvarden — det skall bli ditt straff. Oh, dudumma barn, för dig har
jag, svaga moder, velat giva mitt hjärteblod och sätta alla hänsyn
åsido. Men du tänker på baler och nöjen! Varför skall du på den balen?

— Jag skall förlova mig, svarade Anna helt lugnt.

Just som modern skulle svara, ringde det. Bägge sjönko samman. Frun
sprang ut i tamburen och visade jungfrun in i köket. I gången var det
mörkt, så att man utifrån ej kunde se in genom den matta glasrutan i
dörren till trappuppgången. Anna tittade genom nyckelhålet.

— Vem är det?

— Bert och en herre, som jag ej känner.

— Låt dem bara komma in!

Anna skyndade ut i köket och gav tjänsteflickan befallning att öppna.
Frun fick knappt tid till att viska till Anna att hon skulle hälla olja
från den gamla lampan över på den nya, då Minna, sedan hon knackat hårt
på dörren till vardagsrummet, bar in två visitkort: Gustav Horstmann
ingenjör, stod det på det ena och på det andra: Bert Holleder.

I mörkret kunde man ej se de inträdandes ansikten. Holleder, som var en
vän till familjen, kom först in, och i den otvungna ton, som var honom
karaktäristisk och som strax jagade all förlägenhet på flykten, sade
han:

— Herr Horstmann har närt en rätt naturlig önskan att göra eder sin
uppvaktning, fru Düsbach.

Därefter kysste han bägge damerna på handen.

— Vill herrarna inte sitta ner? Vi ha suttit här och pratat i mörkret.
Tag hit lampan, Anna lilla!

Anna gick åter ut i köket, och medan Minna tände den fina lampan,
tänkte hon på, vem den främmande herrn kunde vara. Hon tyckte sig
minnas, att hon helt nyligen träffat en, som liknade denne; han hade
stått i en dörr med händerna i fickorna och betraktat hennes skönhet.
Hon hade därför lagt märke till honom och frågat Bert angående honom.
Bert hade meddelat henne, att det var en byggnadsentreprenör, som
kommit till Düsseldorf från Polen eller i närheten därav. Mannen måtte
vara enormt rik, ty han hade spelat högt och förlorat stora summor i
konstnärsföreningen.Skulle det kanske vara han? Men varför kommer Bert
i hans sällskap. Och varför presenterar han honom för oss, tänkte hon.

Då hon bar in lampan, fann hon modern i ivrigt samtal med de båda
herrarna, medan hennes blekgrå ansikte började få en bättre färg.

Horstmann vände sig om mot Anna, så snart hon trädde in i rummet med
lampan, som kastade ett rubinrött sken över hennes underbara hår.

— Kanske den gamle tölpen icke finner mig trevlig nog? tänkte hon vid
åsynen av den främmandes dystra min. Det är helt säkert min tillbedjare
härförleden. Gud vet, vad han vill här?

Nu for Bert upp med komisk förfäran.

— Men du gode Gud och skapare! ropade han. Här har ju damerna stjälpt
en hel guldsmedsbutik ut på bordet! Det skulle jag ha vetat förr! Ni är
väl sysselsatta med att välja ut, vad ni skall bära på eder på balen om
lördag?

— Anna skall icke komma med på konstnärsbalen.

— Åh, mamma lilla, viskade Anna, i det hon med sin vita ihand strök
modern över kinden. Du får inte vara så orimlig. Alla mina väninnor
skola gå på balen!

— Nej, du rubbar mig icke i denna sak. Det tjänar ingenting till, att
du ber och tigger.

Horstmann hade ända tills nu icke ens slutit samman läpparna och suttit
försjunken i djupa tankar, nu talade han plötsligt med en ton, som
röjde djup besvikelse.

— Vad säger ni? Skall ni icke på festen?

— Tänk er, herr ingenjör, min moder har plötsligt fått betänkligheter.
Hon vill, att jag skall sitta här hemma alla fastlagsdagarna!

— Vi ha ihela vintern flugit från sällskap till sällskap, det kan också
bli för mycket av det goda med alla dessa nöjen. Det är osunt för både
kropp och själ.

Bert smålog för sig själv, medan han tänkte: — Den goda fru Düsbach
sitter väl skuldsatt upp över öronen, eftersom hon talar så.

Emellertid hade Anna plötsligt gripits av begär attkokettera med "den
gamle bulldoggen", så kallade hon den främmande mannen. Hon kastade en
strålande blick mot honom och sade:

— Åh, herr Horstmann, försök lägga ett gott ord för mig hos mamma. Om
det lyckas eder att övertala henne, skall jag till belöning dansa
första valsen med eder.

Horstmann smålog, och hans grova, väderbitna ansikte, vars rynkor
vittnade om en tillvaro full av slit och släp, arbete och kamp, fick i
detta ögonblick ett märkligt drag av godmodig ärlighet.

— Vill ni verkligen dansa med mig? Det tror jag, att ni snart får nog
av. Men måtte ni komma med!

Han nickade till Anna, som om han ville säga: jag skall nog hjälpa
eder, medan frun började prata vitt och brett om, hur man borde
uppfostra sina döttrar. Anna iakttog i all hemlighet herr Horstmann och
brydde sitt huvud med att fundera ut, varför han gjorde visit hos dem.
Hon kastade en blick till Bert, vilken han besvarade med en blinkning.

Horstmann lyssnade uppmärksamt till fruns prat, att Anna nästan trodde,
att han hade kommit för att fria till modern, och denna tanke hade så
när kommit henne att utbrista i skratt. Men strax efter lade hon märke
till, att ingenjörens blick stadigt sökte henne, och hon erinrade sig,
huru oupphörligt han hade tittat på henne den där gången, de hade
träffat varandra för första gången.

— Är han månne här för min skull? tänkte hon. Men han måtte väl vara
förryckt, gammal och ryslig som han är. Han kan då aldrig våga lyfta
sina ögon till mig. Hur hans öron voro utstående och därtill den breda
uppstående näsan! Och vårtorna i pannan — aldrig har jag sett en värre
fågelskrämma.

Hon fick nästan en rysning vid tanke på, att hon kanske en vacker dag
skulle vara ensam med honom, och att den breda, grova mun, som helt
litet doldes av glesa mustascher, skulle försöka kyssa henne. Plötsligt
måste hon jämföra honom med den ståtlige och elegante Bert; hennes
ovilja växte, och hon svor för sig själv: Om jag någonsin går och
gifter mig med den karlen, skall han få betala det dyrt.Och medan hon
tänkte så, log hennes vackra mun, och i de två skära kinderna visade
sig två förtrollande gropar.

Frun hade övergått från pedagogik till att tala om sin avlidne man, för
vilken hennes beundran för vart år blev varmare. Hon vände sig till
Bert, som också i högstämda ordalag prisade den hädangångnes stora
dygder, hans älskvärdhet, hans mångsidiga begåvning och hans grundliga
kunskaper.

— Det var en man, hos vilken edra stora planer skulle vunnit full
förståelse, sade han till Horstmann.

— Alltså har ni kommit hit till Düsseldorf med några särskilda planer?
frågade frun.

Ingenjören mumlade ett otydligt svar.

— Herr Horstmann har för avsikt att bygga en stor järnvägsbro över
Wupperfloden. Det har stått en lång artikel om den saken i tidningen.

— Åh ja, inföll Anna, det är den där bron, som skall kosta fyra
miljoner.

Utan tvivel såg hon beundrande på ingenjören och fortsatte:

— Det måste bli ett ståtligt verk.

— Ja, ljöd det tankedigert från Horstmann. Jag har haft många arbeten,
på vilka det varit mera att förtjäna, men nu vill jag en gång utföra
något, som kan bli en prydnad för min hembygd?

— Är ni här från Wupper? sporde frun.

— Jag är född i Wupperdalen, som ligger i närheten av den plats, där
den skall byggas. Min fader var smed där.

Murare eller slaktare passade ännu bättre, tänkte Anna.

En lång stund talade man om Horstmanns planer, varefter de båda
herrarna togo avsked.

— Vi hoppas, att snart få se eder här åter, sade frun med ett
krampaktigt leende, under det hon ovillkorligen tänkte på
utmätningsmännen.

— Jag tror, att herr Horstmann hellre vill besöka oss utan inbjudan än
komma hit på en stor bjudning, sade Anna.

Ingenjören nickade.

— Därest ni inte skulle ha något förhinder,kunde ni kanske titta hit
ned på söndag kväll. Så kunde ni ju berätta för oss om balen på
konstnärsföreningen.

Fru Düsbach kastade en rasande blick på Anna och såg betänksamt på
lampan, i vars behållare det ännu fanns en smula olja. Men innan hon
kunde komma med invändningar, sade Holleder:

— Jag hoppas, att jag också blir inbjuden. Även jag sätter värde på en
stilla samvaro en söndagskväll.

— Naturligtvis! svarade Anna. Du tillhör ju våra gamla vänner och är
alltid välkommen.

Nu sade de farväl. Då Horstmann räckte sin väldiga hand mot Anna, såg
han henne ånyo i ögonen. Hans mörka min såg genast litet gladare ut,
men ändå fanns det något vilt och otämjt i hans utseende, men det
fårade ansiktet hade ett drag av dold ångest och ödmjukhet, medan Anna
lät sin blick vila på honom med strålande vänlighet. Knappt hade han
vänt ryggen till, förrän hon andades djupt och tackade för Berts
handkyss med ett leende, som röjde mycket mera än vänskap.

II.

Bert Holleder var son till den berömde, för några år sedan avlidne
genremålaren, vars tavlor från bonde- och småborgarhem i Tyskland hade
kastat glans över Düsseldorfskolan, och som ännu intaga en ärofull
plats i gallerier och privatsamlingar. Sonen hade valt samma
levnadsbana som fadern, sedan han blivit kuggad i officersexamen och
själv frivilligt upphört med studier till arkitekt, då dessa syntes
honom alltför långvariga och omfattande. Målarkonsten var för honom,
såsom för så många konstnärssöner blott ett tidsfördriv. Han ägde alla
möjliga talanger, men i stället för faderns arbetsförmåga hade han ärvt
sin grevliga moders lättja och nöjeslystnad. Modern hade redan, medan
han låg i vaggan, behandlat och betraktat honom som ett underbarn, vars
rykte och berömmelse skulle
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kunde ni kanske titta hit ned på söndag kväll. Så kunde ni ju berätta
för oss om balen på konstnärsföreningen.

Fru Düsbach kastade en rasande blick på Anna och såg betänksamt på
lampan, i vars behållare det ännu fanns en smula olja. Men innan hon
kunde komma med invändningar, sade Holleder:

— Jag hoppas, att jag också blir inbjuden. Även jag sätter värde på en
stilla samvaro en söndagskväll.

— Naturligtvis! svarade Anna. Du tillhör ju våra gamla vänner och är
alltid välkommen.

Nu sade de farväl. Då Horstmann räckte sin väldiga hand mot Anna, såg
han henne ånyo i ögonen. Hans mörka min såg genast litet gladare ut,
men ändå fanns det något vilt och otämjt i hans utseende, men det
fårade ansiktet hade ett drag av dold ångest och ödmjukhet, medan Anna
lät sin blick vila på honom med strålande vänlighet. Knappt hade han
vänt ryggen till, förrän hon andades djupt och tackade för Berts
handkyss med ett leende, som röjde mycket mera än vänskap.

II.

Bert Holleder var son till den berömde, för några år sedan avlidne
genremålaren, vars tavlor från bonde- och småborgarhem i Tyskland hade
kastat glans över Düsseldorfskolan, och som ännu intaga en ärofull
plats i gallerier och privatsamlingar. Sonen hade valt samma
levnadsbana som fadern, sedan han blivit kuggad i officersexamen och
själv frivilligt upphört med studier till arkitekt, då dessa syntes
honom alltför långvariga och omfattande. Målarkonsten var för honom,
såsom för så många konstnärssöner blott ett tidsfördriv. Han ägde alla
möjliga talanger, men i stället för faderns arbetsförmåga hade han ärvt
sin grevliga moders lättja och nöjeslystnad. Modern hade redan, medan
han låg i vaggan, behandlat och betraktat honom som ett underbarn, vars
rykte och berömmelse skulleöverglänsa faderns. "Om Bert bara ville",
brukade hon ofta säga. Men Bert tänkte aldrig på att vilja något. Med
en gränslös fräckhet, som skyddade honom mot varje anfall av
samvetskval, förenade han en viss egenskap att alltid finna utvägar med
att utnyttja andra människors möjligheter och att skaffa sig vänner,
var han än visade sig. Faderns berömda namn kastade glans även över
honom, han hade moderns aristokratiska yttre och sätt och en viss
förlorad genialitet, som bragte folk att tro på hans framtid, så att
moderns ord: "Om Bert bara ville!" till och med överlevde henne själv.

Därför ansågs han i en ålder av tjugosju år, oaktat han ingenting var,
ingenting uträttade och nästan ingenting ägde, likväl bland Düsseldorfs
mest eftersträvade unga herrar.

Horstmann hade gjort hans bekantskap på konstnärsföreningen, där
ingenjören snart slöt sig till denne intagande unge man, som bar ett så
berömt namn. Han besökte honom i hans ateljé, köpte en tavla av honom
och var oerhört stolt över att komma i besittning av "en Holleder" för
ett par hundra mark.

Utanför fru Düsbachs hus blåste den kalla vinden regnet i ansiktet på
de båda herrarna. Bert tryckte den höga, svarta hatten långt ned på
huvudet, stack sin arm under Horstmanns och sade:

— Tycker ni inte också, att fru Düsbach är en utomordentligt älskvärd
dam?

— Hm! mumlade Horstmann kort och buttert.

Genom det regndrypande glaset kastade lyktorna ett matt sken ned på
gatans stenläggning. I trädens kronor ven och susade vinden, avbrutna
grenar flögo ut på trottoaren, det halvfrusna vattnet forsade ned i
takrännorna, medan de båda männen tysta kämpade sig fram i motvind till
Jakobsgatan.

Bert hade slagit upp rockkragen och förbannade det ruskiga vädret, som
fördärvade hans nya hatt. Men på Horstmann syntes vind och väder icke
ha någon verkan. Med tunga steg, som stänkte gatsmutsen upp på byxorna,
gick han lugnt framåt med huvudet litet bakåtlutat. Från det röda
helskägget och de glesamustascherna sipprade regnet ned. Plötsligt
frågade han:

— Har det där herrskapet bott länge i Düsseldorf?

— Så länge jag kan minnas.

— Av allt att döma tycks de vara rätt förmögna?

— Det har jag verkligen ingen kännedom om.

— Åh, jag framkastade bara detta, svarade ingenjören, ty man får i
varje fall ett gott intryck av dem.

Holleder brast ut i skratt.

— Solitt? Ja, om de inte äro det, vet jag minsann inte, vem som
förtjänar den beteckningen. Düsbachs räknas till stadens bästa
familjer, och ni har ju själv hört fruns yttranden, hennes goda omdöme
gör ett gott intryck på en ung man.

Horstmann nickade tankfullt.

— Skenet bedrager så ofta.

De svängde in på Viktoriagatan och gingo förbi en fotografs
skyltfönster. Holleder stannade och pekade på en starkt upplyst ruta,
under vilken man såg ett par fotografier av stadens manliga
notabiliteter, omgivna av damfotografier.

— Vackert! Inte sant? Man får söka länge innan man någon annanstans
finner så många vackra damer samlade. Alla äro så bedårande, att det är
jämmerligt, att man inte kan få en enda av dem till hustru!

— Varför kan man inte det?

— För litet pengar, svarade Bert. När jag gifter mig, måste jag ha
minst en miljon. Det har jag högtidligt lovat min moder på hennes
dödsbädd.

Ingenjören lät likgiltigt sin blick glida över fotografierna. Plötsligt
pekade han på ett av dem:

— Det är ju fröken Düsbach!

— Alldeles riktigt, genmälte Bert.

Horstmann kunde inte ta ögonen från fotografiet, som framställde Anna i
en dyrbar, mycket urringad baldräkt.

— Det fotografiet skulle jag gärna vilja ha.

— Jag tror knappast, att fotografen vågar sälja det till er. Det är
visst inte tillåtet.

— Såå.

— Men om det är er särskilt angeläget att få kortet,kan jag kanske
skaffa er det, mannen känner mig, tillade Bert.

— Ja, ni skulle göra mig en stor tjänst, sade Horstmann, vars ögon
strålade av glädje; han grep strax ned i fickorna, men Bert, som
låtsade, att han ej såg denna rörelse, gick in till fotografen och kom
en kort stund därefter ut med ett kort.

— Tack skall ni ha, jag skall gömma det väl. Ni har gjort mig en mycket
stor glädje.

Åter vandrade de vidare, tills Horstmann stannade under en lykta.

— Jag skulle gärna vilja ställa en fråga till er, herr Holleder.

— Var så god!

— Fröken Düsbach är av god familj, modern och hon leva under ordnade
ekonomiska förhållanden; hon är i den ålder, då unga flickor bruka
förlova sig. Hur kan det vara, att hon ännu är fri?

Bert ryckte på axlarna.

— Därom har jag ingen aning —. Jag vet bara, att hon har haft många
giftermålsanbud, men att hon givit sina friare korgen. Den flickan
tager inte den förste bäste.

— Hon väntar sålunda på en adlig löjtnant, sade Horstmann sorgmodigt.

Bert greps av raseri mot mannen, vars hemliga tankar han så lätt kunde
läsa. Han var övertygad om, att Anna skulle antaga ett anbud, om den
rike Horstmann blott räckte henne ett finger. Och han visste lika så
säkert, att Anna aldrig blev hans hustru, även om hon höll aldrig så
mycket av honom. Hon måste göra ett gott parti, och Bert måste betrakta
det som en lyckträff, om han kunde skaffa henne en rik man. Men i detta
ögonblick upprördes han vid tanken på att den vackra flickan skulle
tillhöra denne simple, okultiverade bonde. Han måste tvinga sig själv
att inte bli arg eller hatfull mot sin följeslagare och på så sätt
fördärva hans giftermålsplan. Efter ett ögonblicks uppehåll, sade han
med behärskad röst:

— En löjtnant! Åh nej, den sortens barnsjukdomar har hon vuxit ifrån.
Hon tager säkerligen den, man minst väntar, en eller annan ansedd
karl!I Kungsallén blåste vinden ännu värre än förut. Horstmann
marscherade på lika oemotståndligt som förr. Till sist förlorade Bert
tålamodet.

— Jag vill verkligen gå hem nu, jag är så våt som en drunknad råtta!

Horstmann stannade, med de blinkande ögonen riktade mot Bert kramade
han sin följeslagares arm och utropade:

— Jag gifter mig med fröken Düsbach, ifall hon vill ha mig.

Blodet hade strömmat upp i kinderna, ögonen blixtrade, mannens ansikte
hade prägeln av orubblig beslutsamhet, som om han hade sagt: "Fram med
pengarna, annars gäller det livet."

— Ni tror väl allra minst, att jag är virrig i huvudet, herr Holleder,
eftersom jag kan tänka på sådant. Men intill denna stund har jag
varenda dag och timme slitit och släpat och plågat mig själv, och jag
har kanske också hunnit uträtta litet mera än många andra. Jag är
varken vacker eller en charmör, som springer omkring efter flickor. Men
i stället kan jag bjuda min hustru både rikedom och en storstilad
tillvaro, om hon längtar efter något sådant. Jag är icke längre ung —
omkring femtio — men jag är inte nedbruten, oaktat jag har arbetat
strängt, och jag har icke för avsikt att sitta framför kakelugnen och
grubbla, jag är frisk och spänstig, så att jag inte är rädd att gifta
mig med en ung, levnadsglad flicka. Säg mig, tror ni, att hon tager
mig?

— Hur i all världen skall jag kunna veta det? ljöd det från Bert i en
förvånad ton.

— Ja, det är nog sant. Ni vet det ej, inte heller jag! Ingen kan veta,
vad en sådan varelse har i huvudet. Om jag nu kom framklivande till
henne och frågade henne rakt på sak: "Fröken Düsbach, vill ni ha mig
till man?", så kunde det gott falla henne in att skratta åt mig och
vända ryggen åt mig. Och det är jag rädd för, ja, jag är fruktansvärt
rädd för att bli utskrattad. Om tio man anföllo mig, skulle jag icke
vara rädd för att låta dem känna mina nävar, men denna unga flicka, som
till hälvtennästan är ett barn, som icke känner till världen, hon gör
mig stum och dum. Jag känner mig så bortkommen i hennes närvaro.

— Åh, så galet är det väl inte.

— Ni är ung, ni kan alls icke förstå mig. Men jag är gammal! Och i min
ålder blir man hård och misstänksam. Om den här unga flickan sade nej
till mig, tror jag, att jag kunde slå henne på örat.

Bert hade svårt att låta bli att skratta.

— Ni behöver ju inte så där plötsligt störta in i huset. I edert ställe
skulle jag för min del först känna mig för.

Horstmann skakade häftigt på huvudet.

— Nej, sådant förstår jag mig inte på. Jag måste ha ja eller nej.

Bert log för sig själv. Då lade Horstmann tungt handen på hans axel och
sade:

— Herr Holleder! Ni har i afton gjort mig en stor tjänst. Gör mig en
till: tala med den unga damen!

Målaren blev blek, och leendet kring hans vackra mun gav hans ansikte
ett sorgmodigt uttryck.

— Tror ni, att det skulle hjälpa er?

— Ja, jag förstår icke att övertala folk. Jag kan arbeta, uträtta något
med mina händer, men när man skall duka upp med vackra ord och
vändningar har jag alltid haft för vana att sända andra i mitt ställe.
Bli min talesman hos fröken Düsbach!

— I varje fall skall jag fösöka om jag kan uträtta något, jag skall
göra mitt bästa.

Horstmann tryckte sin nye väns hand:

— Tack skall ni ha!

På Corneliusplatz skildes de åt, sedan Bert hade lovat att redan
följande dag tala med Anna. Då han lyft på hatten och skulle avlägsna
sig med ett förbindligt leende, föll Horstmanns ögon på den unge
mannens glänsande, svarta hår, på det sköna ansiktet, de vita tänderna,
som glänste, bakom de kraftiga mustascherna, och han utbrast med
blandning av sorgsenhet och avund:— Ack, om jag vore en sådan man som
ni! Nå, farväl, lös nu eder uppgift bra!

Nöjd och liksom i en dröm steg Horstmann uppför den breda trappan i
Breidenbackens Hotell och då han nådde sitt rymliga vardagsrum, sjönk
han ned i länstolen. Hans frieri var i goda händer, flickan skulle vara
dum, om hon gav honom korgen.

Han tände gasen och slog sig till ro i en bred, röd sammetsklädd
länstol. På bordet låg ett stort konvolut med officiellt sigill.
Horstmann sköt en packe ritningar och planer åt sidan och genomsökte
ännu en gång den tjänsteskrivelse, som meddelade honom, att brobygget
över Vupperfloden var anförtrott åt honom. Därpå tog han upp ur fickan
Annas fotografi och lade det vid sidan av brevet, lade huvudet i
händerna och fördjupade sig i betraktandet av brev och kort.

Han tänkte på den unga flickan, vars strålande ögon syntes honom
underbara. Efter en stund reste han sig upp, tände en stark
havannacigarr, den enda njutning, han hade hängivit sig åt, och i det
han lutade sitt stora huvud mot ryggstödet, såg han drömmande upp i
gaslågans klara ljus. En obeskrivlig lyckokänsla smög sig över honom,
en känsla av att han nu stod vid en vändpunkt i sitt liv. Från
ödemarken hade han återvänt till sin hembygd, där han skulle utföra ett
storverk, som måste höja hans anseende till en av Tysklands främsta
ingenjörer.

Nu var allt förnedrande slaveri slut; han stod icke längre på gungande
grund, var icke mera en vanlig byggmästare åt osäkra entreprenörer. Han
hade fått fast fot på en klippa, regeringen var hans uppdragsgivare,
hans hederlighet var lika oantastlig som hans energi. Det syntes honom,
som hade han steg för steg arbetat sig genom en tunnel, vars orena luft
nästan hade kvävt honom, som om han nu stod segerrik i den friska
luften och skådade ut över landet, som bredde ut sig i solens glans.
Han andades djupt och sträckte ut armarna som en befriad titan. Och
hans tankar vände tillbaka till den kvinna, han ville kora till sin
hustru. Hon var vacker. Han kunde med stolthetvisa sig vid hennes sida.
Framtiden tycktes rulla upp en rad skimrande bilder för hans ögon, hans
själ, som törstade efter ära och kärlek drack sig mätt i högtflygande
fantasier, som nu syntes bli verklighet, medan det förflutna livet
sjönk i graven.

Mer än trettio år hade gått, sedan Horstmann hade haft sina första
drömmar om en stor framtid, vilka hade bestämt hans levnadsbana vid det
outplånliga intryck den hade gjort på honom.

Lokomotivets genomträngande visslande, det dova ljudet från den
framrusande järnkolossen, som rullar fram över en darrande jord och ett
ögonblick därefter försvinner i en skymt, dessa intryck, för vilka
människan står oberörd, hade gjort en sådan inverkan på den
fjortonårige pojken, då han vid sin faders sida första gången såg
järnvägståget rulla fram på den nybyggda banan, att han från detta
ögonblick icke hyste någon annan tanke än den att själv en gång i tiden
få bestiga ett sådant järndjur och styra det efter sin vilja. Det var,
som om skaparens mäktiga hand hade gripit honom och visat honom den
väg, han skulle slå in på.

Från byn Luringens ensliga, avlägset belägna höjder hade fadern gått
till Elberfeld för att köpa verktyg. Han var smed, vida känd ibland
bönderna som en man, vars händer svängde hammaren kraftigare än någon
annan på många mils omkrets. Hans son såg ut att bli lika stark, ja
kanske ännu starkare än fadern. Samma kantiga, kanske ännu mera
huvudform, samma breda bröst och korta, kraftiga ben och därtill ett
par armar, som redan förstodo sig på att hantera de tunga järnbitarna.
I ansiktsdragen återfann man också det barska trotset, som hade givit
den våldsamt häftigt uppbrusande fadern rykte om sig att vara en farlig
man, när han blev vred; samma drag kunde man också märka hos sonen.

Om det var järnvägen, varthän den gick och varifrån den kom hade pojken
genast frågat; men den gamle, som icke var ett dugg klokare, hade givit
honom det mycket litet tillfredsställande svaret: "håll munnen!" Då han
efter att ha gjort sina inköpskulle hämta sonen i det lilla värdshuset,
där han hade lämnat honom, fann han icke pojken, ty denne hade smugit
sig tillbaka till den plats, där järnvägen korsade landsvägen, hade
följt skenorna till stationshuset, och där hade han sett tåget. Här
greps han av en oemotståndlig lust att åka med, han klättrade i mörkret
upp i en godsvagn och åkte nästa margon många mil österut. En konduktör
upptäckte honom; halvt medvetslös och mycket styv i benen av den
hopkrupna ställningen, blev han framdragen och hemskickad. Fadern
pryglade honom nästan fördärvad. Men det såg ut, som om pojken på denna
nattliga färd hade vuxit upp till en man; han sviktade icke under
smedens hårda hand, men tog stillatigande sitt straff, medan det
trötta, förvridna ansiktet glödde.

Mot hans vandringslust och hans längtan efter att komma i lag med det
stora, svarta lokomotivet fanns intet verksamt medel. När fadern efter
arbetet gick till byn, berättade han för sin moder om vissa upplevelser
på järnvägen, beskrev för henne vagnens dunkande ljud, skildrade, huru
träd, mark, ängar och hus flögo förbi honom, tills lokomotivets gråvita
rök höljde in honom, så att han bara kunde höra de rullande hjulens dån
utefter rälsen. Hans sista ord voro alltid: "och detta är, vad jag vill
bli, jag vill bygga järnvägar." Modern frågade honom, huru han skulle
bära sig åt därmed; han började tänka sig för och svarade då långsamt
och sökande: Huru det skall göras, det vet jag inte, men det vet jag,
att jag nog skall få det gjort."

Men han måste länge öva sig i tålamod. Dag ut och dag in stodo fader
och son med svärtade ansikten vid städet i den halvmörka smedjan, som
om sommaren fick sitt ljus genom den öppna dörren och om vintern från
den glödande ässjan, som flammade upp under blåsbälgen. De växlade ej
många ord med varandra, blott då och då gav den gamle en och annan
befallning med en stämma, som överröstade de väldiga hammarslagen. Då
hamrade han vilt på järnen, som om han måste låta sin harm gå ut över
något, ty med sonen gick om möjligt ännu sämre än med denfrämmande
lärlingen, som han hade kört bort för några år sedan. Ofta kunde han
pricka till Gustavs händer med det glödande järnet eller sträckte ut
efter hans öron med de glödgade tängerna. Men så småningom började
pojken att ge mothugg och när han fick ett nyp av fadern, susade hans
hammare ned med en så rasande kraft, att gnistorna stucko den gamle upp
i ansiktet.

På detta sätt förflöt väl ett år. Om järnvägen hade de icke utbytt ett
ord sedan den dagen. Bara genom sin hustru visste smeden något om
Gustafs planer. En morgon kom sonen senare ned än han brukade. Han var
klädd i sin söndagskostym, bar ett litet paket i handen. Så kom han in
i smedjan.

— Nu går jag min väg, far.

Den gamle såg förargad på honom och svarade:

— Du är väl litet virrig i huvudet?

— Nej, jag vill bort härifrån. Nu kan jag själv förtjäna mitt bröd.

Smeden lät hammaren sjunka, gick bort till sonen, slet från honom
byltet och med en knuff körde han honom ut genom dörren:

— Nu går du in och tager på dig arbetskläderna och kommer sedan hit ut
i smedjan.

Men sonen stod fast vid sitt beslut.

— Jag vill härifrån. Jag är nu gammal nog till att klara mig själv.

Och så stampade han i marken, medan han med vild och ilsken stämma
fortsatte:

— Jag måste härifrån. Jag kan icke härda ut längre här.

Men nu blev också den gamle rasande, han grep tag i sin väldiga hammare
och störtade med en svordom över Gustaf. Han fick emellertid inte
omkull sonen, ty denne hade redan fått tag i hammaren, som han svängde
över faderns huvud.

— Far, låt mig vara i fred — annars slår jag dig fördärvad!

Hans ansiktsuttryck röjde ett så oerhört raseri, att den gamle
förskräckt tog ett steg bakåt, som om hanfunnit sin överman. Hammaren
slängde han åt sidan, i det han lugnt befallde:

— Lägg från dig hammaren!

Men så snart ynglingen sänkt armen, var den gamle över honom igen.
Gustaf väjde undan slaget och ropade:

— Slå mig inte, slå mig inte! Och nu brottades de båda, icke ett ord
trängde fram mellan deras sammanbitna läppar, ögonen blixtrade som eld,
och ansträngde sig till det yttersta att få övertaget. Omsider lyckades
smeden få sonen kullslagen på marken, här lade han sitt ena knä på
pojkens bröst och pryglade honom så länge han orkade, medan en svordom
åtföljde varje slag. Slutligen kastade han ut den halvt medvetslöse
pojken, i det han befallde honom att gå till vattenpumpen och tvätta
bort blodet.

Följande natt rymde Gustaf.

"Huru det skall göras, vet jag inte, men jag skall nog få det gjort!"
Dessa ord blevo hans livs rättesnöre. Med de orden banade han sig fram
genom svårigheterna, betvang dem som fordom stått honom mot, segrade
över till synes oöverstigliga hinder, hade gång på gång lyckan med sig
och utförde nästan otroliga saker. Ty den mörke, fåordige mannen med
den rynkiga pannan, de stora ögonbrynen över de trotsiga ögonen, som
blänkte som glödande järn, gjorde på många människor intryck av en
jättekraft.

Han började som vanlig enkel järnvägsarbetare och förde i flera år en
eländig tillvaro. Men i samvaron med dessa från alla världens hörn
sammanrafsade människor lärde han känna och behandla arbetare. Utan att
någonsin ha sett en grammatik lyckades det honom på förhållandevis kort
tid att lära sig så mycket polska och italienska, att han kunde göra
sig förstådd. När de andra efter det stränga arbetet roade sig, satt
han vanligtvis i sin jordkula och läste i några tekniska läroböcker,
som han köpte för sina sparade slantar, och om dagen arbetade hans
hjärna med tekniska problem. En tung sorgsenhet vilade över honom under
dessa år och gav honom ett äldre utseende än han egentligen borde ha
haft. Hans ställning pinadehonom, det tryckte hans sinne, att han blott
så långsamt kunde nå högre upp. I riktigt bärsärkaraseri svängde han
hackan och rev loss jordtuvorna, som om han ville gräva fram sig själv
ur det mörker, som ännu vilade kring honom och hans framtidsverk och
arbetade sig fram till ljus och berömmelse. Aldrig var han glad, och
aldrig var han berusad. Men när man retade honom, kunde han gripas av
ett sådant tygellöst raseri, att han bar sig värre åt i nyktert
tillstånd än den mest djurriske drinkare i ett rus. Äntligen hade han
sparat samman så mycket pengar, att han kunde komma på en teknisk skola
i Zürich. I en ålder, då unga människor annars äro färdiga med sina
studier och börjat praktiskt arbete, måste han gripa sig an med de
elementära grunderna i sin utbildning. Och huru få de nödvändiga
förkunskaperna än voro, blev den första tiden på skolan honom ännu
besvärligare än det kroppsliga slitet och släpet, han hittills måst
uthärda. Han utmärkte sig icke i något hänseende; bara en sak var
märklig hos honom, den outtröttliga flit, varmed han arbetade, oaktat
denna flit icke skaffade honom någon särskild seger i lärosalarna.
Endast hans konstruktiva arbeten voro sådana, att hans lärare mången
gång måste småle åt hans fullständiga okunnighet om de verkliga
förhållandena i livet och deras vanskligheter, medan han å andra sidan
förvånade dem med en viss självständighet och en storslagen dristighet
i sina utkast. De av lärarna, som såg på honom med välvilja, menade,
att han var ett slags geni, ett sådant geni, som aldrig skulle komma
att uträtta något ordentligt. Själv kom han ofta nästan halvt
förtvivlad med ett sådant svar: "Låt mig bara få en matematiker till
att utföra uträkningarna av detaljerna, så skall jag nog finna ut något
stort och få det utfört."

Men trots allt avlade han sin examen och förde därefter ånyo ett
kringvandrande liv, men nu var det som ingenjör. Under denna tid, då
det byggdes så många nya järnvägar, kunde varje någorlunda användbar
fackman få arbete, men under långa tider lyckades ej Horstmann bli
känd. Till sist slog emellertid hanstimme. Han blev anställd som
ingenjör vid den ungerska nordvästbanan, som byggdes av unionsbankens
aktiebolag; det var andra gången, man började på detta arbete, på
vilket redan ett aktiebolag hade stupat. Ett stort träsk
nödvändiggjorde en milslång omväg, som icke allenast ökade utgifterna
med flera hundratusen utan också måste göra hela järnvägsdriften mindre
fördelaktig. Horstmann inlämnade en plan, som gick ut på att leda
järnvägen tvärs över sumpmarken. Till all hjälp och lycka hade han
funnit en vän, som gav hans enkla utkast en vetenskaplig prägel. Han
reste till Budapest, framlade personligen sitt djärva förslag och
svarade en församling finansmän och ingenjörer med samma ord, som han i
forna dagar hade brukat, när hans moder ville spörja honom: "Huru det
skall göras, vet jag icke, men jag skall få det gjort, det är säkert."

Entreprenörerna, som voro halvt förtvivlade över svårigheterna, vilka
syntes dem oövervinneliga, och som tänkte, att Horstmanns dumdristiga
förslaget var bättre än den säkra ödeläggelsen, blevo till sist
gynnsamt stämda mot det nya förslaget. Horstmann fick den genomförd
utan att låta sig skrämmas av det hart när bottenlösa träsket, som
oupphörligen slukade byggnadsmaterial; lika litet avskräckte det honom,
då tyfus och myterier utbröto bland arbetarna. På den fastställda dagen
gled lokomotivet utefter skenorna över den gungande grunden, medan
vattenmassorna stego upp på bägge sidor om fördämningarna; järnvägen
överlämnades i de sakkunnigas händer, och den dumdristige byggmästaren
log i skägget, då han såg dessa människor sysselsätta sig med småsaker
utan att lägga märke till, att fördämningarna på många ställen icke
voro annat än lösa vallar, omkring vilka man hade uppkastat en lös
jordvall. Han visste mycket väl, att vallarna inom en överskådlig tids
förlopp skulle rasa ned men han hoppades, att järnvägsbanken då måste
bli tillräckligt fast att bära järnvägen.

Från denna tid kunde ingen järnvägsingenjör vara mera efterfrågad än
Gustaf Horstmann.Hänsynslös och utan spår av betänklighet satte han
både sitt och andras liv på spel, och en sådan man var kanske den rätte
för de stora, ofta på ren svindel bildade bolag, vilkas uppgift det var
att så billigt som möjligt få en järnväg anlagd. Han vek icke tillbaka
för något mellan himmel och jord. Höga berg genomborrade han. Floder,
sankmarker, sand — intet avskräckte honom. Där alla andra förlorade
modet, satte han in full kraft. Han bekymrade sig blott föga om skola
och regler, i sitt byggnadssätt gjorde han revolution inom sitt fack.

Förr hade transporten av byggnadsmaterial varit en av de största
vanskligheterna i dessa från kulturens mittpunkt fjärran belägna
nejder. Nu kom Horstmann med den grundåskådningen, att byggnadssättet
måste rätta sig efter landets beskaffenhet, och att man alltså borde
använda det material, som fanns. Förr hade man som princip fastslagit,
att det grus, som skulle användas som underlag, icke borde vara mindre
än ärter och icke större än duvägg, nu fastslog han, att grus överhuvud
taget icke var oundgängligt och använde i stället både sand och jord
eller vad som helst annat utfyllningsmaterial. Så bar han sig också åt,
när det var tal om tegelsten och andra ting. Men det var varken
lättsinne eller oförstånd, som förmådde honom att handla så, det var
ett medfött oppositionsbegär, som drev honom att arbeta mot alla
fastslagna lärosatser, emot alla myndigheter, som han i sin egenskap av
självlärd man både hatade och föraktade. Dessutom ägde han en orubblig
tro på sina egna krafter, en förvissning om att han kunde våga allt,
som brukade skrämma mindre stort lagda andar. Ofta när han själv kunde
känna sig litet osäker, var det vanligen hans vänners välvilja eller
avundsjuka angrepp från hans ovänners sida, som fick honom att gripa
sig an saken med mer än sedvanlig dristighet. Och lyckan följde honom i
alla hans företag, både i Ungern och Rumänien. Trots de mest olikartade
vidrigheter fick han sina järnvägsanläggningar färdiga. Och för honom
fanns det ingen större glädje än att höra sitt lokomotivs
högtälskadevissling och förnimma järnkolossens dova framrusande genom
ödebygderna, som således tack vare hans arbete trädde i förbindelse med
den civiliserade världen.

Hans administrativa egenskaper utvecklades samtidigt med hans tekniska
duglighet genom de mångfaldiga experiment han således gjorde. Med en
liten stab väl inövat folk trängde han fram i de öde, halvasiatiska
länderna och förstod att av ett band hopravsat folk utbilda en lydig
arbetarkår, över vilken han kunde råda som en fältherre från
trettioåriga krigets dagar kommenderande sina värvade landsknektar, ty
han var mer fruktad än älskad.

Under långa tider gick han med en revolver i fickan, och ofta hade han
måst tillbakaslå angrepp i det värdshus eller den barack, där han hade
sin bostad, men alltid lyckades det honom, antingen med våld eller
list, att få övertaget. Utan att själv vilja det hade han genom
förhållandenas makt stigit från ingenjör till entreprenör, som på egen
risk företog sina anläggningar, och på så sätt lade han grunden till
sin stora förmögenhet.

Redan innan han blev mera känd hade han förlovat sig med dottern till
en lägre ämbetsman. Han hade egentligen aldrig älskat den unga flickan,
som han utvalt till sin, men han hade tagit detta steg i en tid av
modlöshet i hopp om att inom äktenskapets hank och stör finna lugn och
vila. Men den korta tid, han var gift, hade varit full av kval och pina
för både honom och hans hustru. Han passade så dåligt som möjligt
samman med denna pryda, småborgerliga flicka, det blev honom rent
outhärdligt i tanken på, att hon hela livet igenom skulle bli för honom
en hämsko. Hon påminde honom dag från dag med sina påpekanden, utan att
vilja det blev han ond och brutal mot henne, och det var honom en
sannskyldig lättnad, när han genom sina resor nödgades avbryta samlivet
med henne.

Efter ett och ett halvt år upplöste döden detta äktenskap, som icke
varit lyckligt. Hon efterlämnade en dotter, som stannade hos mormodern;
han glömde henne snart så fullständigt och hade känt sig så litetbunden
vid henne, att han icke heller hyste något vidare intresse för deras
barn.

Sådant hade Horstmanns liv varit. Utan stillestånd, utan ro, utan
tillbakagång hade han gått framåt, stigit högre och högre från den
viljelösa bondpojken till fattig arbetare, som köpte kunskaper med
nattsömn, från okänd ingenjör till stor entreprenör, en kämpe, som med
egen kraft utförde väldiga verk. Blind som ångmaskinen, som rusar fram
utefter skenorna mot ett okänt mål, hade han banat sig väg. Hans
järnvilja hade krossat alla hinder, förändrat jordens utseende och
öppnat dörren för nutidens företagareanda. Detta kampfyllda arbete hade
upptagit varje minut av hans tillvaro intill hans femtionde år.

I varje annat avseende var hans utveckling försummad, och han var i
många fall ännu en okunnig bonde som den dag, då han vandrade bort från
hembygdens berg och med förfärad undran spärrade upp ögonen, då han såg
stadens underliga företeelser. I hans hjärna såg det märkligt ut; många
föreställningar, som äro naturliga för människor med normal utveckling,
voro för honom helt främmande. Allt, vad han kände, hade han vunnit
genom egna reflexioner. På sina lediga stunder grubblade han över mångt
och mycket, mångfaldiga tankar flögo genom hans huvud, när han vilade
på sin soffa. Konservativ var han som alla, som skapa storverk och
revolutionär som den, som mot fördomar måst bana sig väg till målet.
Han hade en orubblig tro på Gud, men hatade allt, som kom från kyrkan
och gick till kyrkan, han var en despot mot sina arbetare och ansåg
allt, som närmade sig socialismen som en förbrytelse, men i sitt
innersta hyste han den djupaste ovilja mot samhällets alla
institutioner. Framför allt var han en ensam människa. Hans umgänge
inskränkte sig till värdshusbekantskaper och till några få
underordnade. I början hade han haft ett par vänner från skolan i
Zürich, men förhållandena hade skilt honom från dem. Han förstod, att
människorna blott stodo vid hans sida, så länge de kunde draga fördel
av hans vänskap och rätt snart lämnade honom, då de kunde undvarahonom.
Men det brydde han sig icke om. Med varje år, som gick, blev han
alltmer hård, främmande och misstrogen mot de människor, slumpen förde
honom samman med. Ju färre vänner han hade, ju hänsynslösare kunde han
behärska dem. Han levde ensam med sin hund. De saker, som voro
nödvändiga för hans arbeten förvarade han i några kistor och lårar; han
ägde inga möbler, icke ens en säng eller en stol.

På ett par timmar kunde hans tjänare packa ihop alla hans ägodelar, när
han skulle resa från en plats till en annan. Överallt kände han sig
hemlös. Då och då kunde han dock låta sig påverkas av sina omgivningar:
sålunda älskade han skåda ut över de ändlösa ungerska slätterna, där
lokomotivets vissling högt och majestätiskt bröt tystnaden; han älskade
också de djupa klippdalarna i Karpaterna, när tåget rullade över smala
broar eller utefter branta klippväggar, säkert som ett lastdjur, som
icke känner svindel. Men alltid hade han en förnimmelse av att han här
var blott en pionjär och att Tyskland var hans hemland.

Under alla dessa år hade ödet icke en enda gång fört honom till
Luringen; efter sex års frånvaro skrev han hem, men fick icke ett enda
ord till svar från sin familj, och det var genom byns ålderman han
omsider fick meddelande om att hans moder var död, och att fadern satt
i fängelse för att han under ett slagsmål på krogen hade stuckit ihjäl
en bonde.

Systern hade med en yngre broder utvandrat till Amerika. Smedjan hade
kommit i främmande händer. Några år därefter meddelade man honom att
fadern också var död, innan strafftiden var tilländalupen, och på så
sätt avbröts all förbindelse med hemmet, där ingen mer väntade på
honom, och där man bara med ovilja erinrade sig namnet Horstmann. Icke
desto mindre kände han sig bunden till denna bygd, icke därför att han
någonsin lidit av hemlängtan, utan därför att han innerst i sitt hjärta
kände sig vara tysk, och därför att han aldrig kunde glömma de vackra
dalarna utefter Wupperfloden, där, varest den ensamma smedjan var
belägen, därkyrkklockorna ljödo från bergssluttningen varje lördags
kväll, när elden i ässjan långsamt slocknade och fader och son tvättade
sig vid pumpen, medan modern strödde frisk sand på det fuktiga golvet i
köket. Vid dessa minnen suckade han ofta, hemmet svävade för honom i
förskönat skick, och ju mera han upprördes av den vildmark, han såg
omkring sig, desto starkare växte hos honom den övertygelsen, att
allting var bättre i Tyskland. De ljushåriga, blåögda männen voro
skickligare och dugligare än dessa mörka, snedögda karlar med låga
pannor, vilka han här hade att göra med. Det var hans fasta beslut att
så snart förhållandena tilläto det, återvända till fädernejorden. Men
den lille, dumme bondpojken måste naturligtvis komma hem som en högt
ansedd man. Det var den dröm, han under alla dessa år med hårdnackad
envishet hade hållit fast vid. Aldrig omtalade han sin plan för någon,
oaktat varje hans handling bar vittne därom. Därför betraktade han hela
sin verksamhet och sina färder som en övergångsperiod, som skulle föra
honom till det sköna mål, han uppställt för sig. Det verk, som skulle
bli hans livs stolthet, som han ville viga sina bästa krafter åt, det
svävade ännu som en ofödd tanke i hans inbillning. Det verket skulle se
ljuset i fädernebygden, och målet, han längtade efter, låg ännu
förborgat i framtidens mörker. Därför var det honom ganska likgiltigt,
om han levde mer eller mindre väl, därför hade han ingen tanke på lyx
eller nöjen. Han väntade och svalt frivilligt, därför att maten senare
kunde smaka honom desto bättre. Och det var honom en fröjd att måla ut
för sig skillnaden mellan nutid och framtid. När han om aftonen kastade
sig på en torvtig halmmadrass i en usel, gammal säng, drömde han om,
huru han skulle sova under en sänghimmel med en skön och fin hustru vid
sin sida, och i den låga, kvava träbaracken, där det var så lågt, att
han kunde stöta huvudet mot taket, byggde han i tankarna det präktiga
slott, som skulle rymma hans framtidslycka. Under de första åren, då
han var en fattig ingenjör, hade han ofta överväldigats av en33

otålig längtan, han hade förbannat sin usla tillvaro. Men nu var han
glad, ty han visste, att han snart kunde bestämma, när och hur drömmen
skulle bli verklighet och alla hans önskningar skulle bli uppfyllda.
Han inväntade blott det rätta ögonblicket. I Ungern fick han ett mycket
högt anbud att bli statsingenjör, men han avslog det utan betänkande,
ty hans blick var vänd mot Tyskland. Och nu var det, som om Skaparen
ville belöna honom för hans uthållighet. över Wupperfloden skulle
byggas en bro, som på grund av bergens beskaffenhet skulle bli det
djärvaste och största verk i sitt slag! Tysklands främsta ingenjörer
konkurrerade, och det var Horstmanns utkast, som blev antaget. Han stod
äntligen vid ètt mål, som till fullo måste tillfredsställa hans
ärelystnad! Nu skulle hans liv börja på allvar! Hans mest högtflygande
dröm bliva verklighet, och alla hans önskningar uppfyllas.

III.

Då fru Düsbach, sedan herrarna gått, blev ensam med sin dotter, sjönk
hon förtvivlad ned på en stol.

— Anna, du måste ha blivit alldeles galen, eftersom du inbjuder
främmande på en söndag! I morgon ha vi säkerligen huset fullt av lagens
folk!

— Ah, pyttsan! sade Anna i en frånvarande ton. Gå du nu bara och köp på
hemvägen litet mat till oss i kväll.

Hon plockade ned smyckena i en påse och hjälpte modern med att få på
sig en kappa, medan den gamla oupphörligt mumlade:

— Det är ju den säkra döden för mig att gå ut i detta rysliga väder.

— Nej, visst icke! Tag på galoscherna, så blir du icke våt om fötterna!

Då Anna stängde dörren efter modern kastade hon en blick ut på gatan,
där regnet flöt i strömmar och såg, huru blåsten drev den gamla damen
in mot husraden, Hon fick en smula medlidande med henne
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in mot husraden, Hon fick en smula medlidande med henne34

och ville till avsked säga henne ett uppmuntrande ord, men regnet
piskade henne i ansiktet, så att hon hastigt stängde dörren. Hon skulle
icke ha vågat ge sig ut i mörker och storm! Rysande av köld gned hon
händerna och gick åter in i förmaket. Inom si-r följde hon modern på
vägen, såg henne trampa i vattenpussarna med de söndriga galoscherna,
så att smutsen stänkte högt upp på den gamla svarta kjolen. Och så kom
vandringen till huset, där man på en gnisslande bleckskylt kunde läsa:
"Lånekontor. 1 trappa upp."

Varje gång Anna gick förbi, hade hon i all hemlighet kastat en blick in
åt dörren, där man alltid såg förkomna varelser lista sig ut och in,
och där man måste hålla andan för att undgå den dåliga lukt, som slog
ut. Vid blotta tanken ryste hon.

Allvarligt och eftersinnande stirrade hon på lampan.

Vad kunde detta besök månne betyda?

På skämt hade Bert många gånge" försäkrat henne, att han en vacker dag
skulle skaffa henne en friare. Och der. där ingenjören hade icke en
minut tagit blicken ifrån henne — han hade tittat så underligt på
henne, att hon nästan icke kunde tvivla på hans avsikter. Vulgär var
han, men pengar hade han säkert! Hon glömde snart mannen för att drömma
om hans rikedom. Så småningom klarnade hennes vackra ansikte--

Lampan brann sämre och sämre, veken nådde knappt ned i den alltmer
försvinnande oljan, så att rummet snart var halvmörkt. Genom
fönsterrutorna kastade gaslyktorna på gatan ett svagt ljus, då och då
ven stormen mot huset, så att gardinerna rörde sig. Medan mörkret
sålunda allt mer och mer inträdde, så att Anna snart icke kunde se
konturerna av de saker, som omgåvo henne, hade hon en förnimmelse av
att en osynlig gäst smög sig in i huset och släpade bort möblerna.

Hon blev helt underlig till mods vid tanken på att en sådan gäst gott
kunde komma intågande i deras hem en av de närmaste dagarna. För en
timme sedan hade hon icke kunnat tro på en möjlighet, men hon35

skulle också ha skrattat åt den, som för en vecka sedan hade sagt, att
modern skulle bli tvungen att gå på pantlånekontoret för att skaffa
pengar till det nödvändigaste, och detta otroliga hade inträffat redan
denna kväll.

Hon försökte rycka upp sig och jaga ångesten på flykten, men otrevnaden
i den kalla och mörka våningen bragte henne att rysa. Hon kände, huru
fattigdomens kalla hand lade sig tryckande över hemmet. Hon tänkte på
att hon snart skulle bli tvungen att visa sig i dåliga kläder, så att
hennes bekanta blygdes över att hälsa på henne.

Därpå reste hon sig upp och gick ut i köket, där jungfrun i brist på
belysning hade öppnat dörren till spiseln och torkade tallrikarna vid
eldens sken, medan hon brydde sin hjärna att finna på, vad hon skulle
sätta fram till kvällsvarden, då hennes skafferi var tomt på matvaror.

— Ni måste strax gå och hämta olja, Minna.

Jungfrun reste sig mumlande, tog fram kannan från

en vrå och sträckte ut handen mot Anna.

— Frun har ej givit mig några pengar!

— Lägg ut de få örena och skynda er! sade Anna retligt.

Jungfrun begav sig i väg, och Anna rev omkring i glöderna, så att
gnistorna flögo som smattrande guldkorn. Och tanken på det bleka spöke,
som nyss hade skrämt henne i hennes ensamhet, svor hon på, att hon
hellre ville tåla allt än att vara fattig, att hon ville ge upp allt,
om hon blott kunde bli rik. Hennes man kunde gärna vara vederstygglig;
ja till och med om han förbjöd henne att se Bert, skulle hon dock räcka
honom sin hand och slå till.

Hon älskade Bert. Bland alla hennes bekanta och vänner i Düsseldorf var
han den, som stod henne närmast. Redan som litet barn hade hon sträckt
sin mun mot den fine, bleka, sammetsklädde pojken och viskat: "Kvss
lilla Anna!" Under många promenader i "suckarnas allé" hade han
förklarat för henne sina känslor i den halvt raljanta ton, han redan på
den tiden vant sig vid. Under balerna hade hon för hans skull utkämpat
mången bitter strid med sina36

väninnor, och det var hon, som avgick med segern, ty Bert utvalde henne
att vara sin "flamma". Och redan den gången hade han helt uppriktigt
förklarat, att han alltid skulle älska henne men aldrig gifta sig med
henne. Vad pappas pensel inbragte i inkomster gick till mammas dyrbara
kläder, och då den gamle herrn en gång avled, efterlämnade han blott en
livförsäkring. Därför lyssnade Bert till modern, då hon varnade honom
emot den stackars flickans ränker. För resten lärde Anna vid en rätt
ung ålder, att en utmärkt uppfostran och ett vackert ansikte vore hela
hennes kapital; hennes framtida äkta man måste sålunda sörja för de
nödvändiga existensmedlen. Sålunda började de båda unga tidigt att se
praktiskt på livet och på förhand taga äktenskapet som en affär. På
skämt föreslog Bert ofta sin väninna att gifta sig med någon äldre
herre, som hade pengar, men närmast liknade en mumie. Hon skrattade med
honom, men medan han med gott humör dukade upp dessa framtidsvyer,
kände hon alltid en djup motvilja mot honom.

Senare avlägsnade de sig så småningom från varandra. Men när de möttes
utväxlade de med en blick och ett leende tankar, som voro det övriga
sällskapet okända. Anna tillägnade sig Berts syn i allt. Det imponerade
på henne, att han såg ned på sin omgivning och betraktade sig själv som
ett väsen av en annan art. Hans högmod, hans hån, hans cynism, allt hos
honom behagade henne.

Men då hon trots allt detta icke kunde vänja sig av med att betrakta
honom som en ädel människa, uppgav hon icke helt hoppet om att en gång
bliva hans hustru. För hans skull hade hon redan avslagit flera
utmärkta giftermålsanbud. Hennes kärlek till den vackre och elegante
flanören upphörde icke. Det hemlighetsfulla i deras förhållande gav det
liv. Hans trolöshet och nyckfullhet höllo hennes hjärta i en ständig
ångest och spänning.

Medan Anna satt och såg in i elden hade hennes ansikte i lågornas
växlande dager åter fått ett mörkt uttryck. Då och då skälvde hennes
läppar, som om hon skulle brista ut i gråt, men hon försökte
pressasamman sina läppar, hon ville icke lyssna till hjärtats röst;
blott en sak hatade och fruktade hon: fattigdomen med dess bedrövliga,
tröstlösa följder! I detta ögonblick föreföll det henne, som om hon
såg, vad framtiden skulle medföra för henne. Hon anade, att hon skulle
få sömnlösa nätter, i vilka hennes otillfredsställda ungdom skulle lida
och våndas. Hon anade, att den timme kanske skulle slå, då hon
tröstlöst skulle lyssna efter ett ord från en människa, som verkligen
höll av henne. Hon anade, att hon kanske en dag skulle plågas av ånger
och smärta vid åsynen av en ung kvinna, som vandrade sin väg fram,
ledsagad av en ung man, som kärleksfullt log mot henne. Hon anade, att
hon skulle missunna en moder, som vaggade ett barn, som liknade den,
hon älskade.

Och dock ville hon tåla allt! Hon förspillde sitt liv och gick en säker
undergång till mötes. Men sin stolthet ville hon in i det minsta
tillfredsställa, hon ville beundras av världen. Om hennes skönhet blott
fick en passande ram, gjorde det ingenting, om hjärtat blödde — —

Efter en timmes förlopp kom fru Düsbach hem, drypande av regn och väta,
men ännu mera förtvivlad över den förödmjukelse, hon hade utstått. På
denna vandring hade hon måst övervinna sina sista fördomar. Härtill
kom, att hon hos pantlånaren hade träffat en musiker, som gav lektioner
i flera av hennes bekantas hem. Trots all försiktighet var hon säker
på, att han måste ha igenkänt henne. Hon var vid ett retsamt humör,
medan hon klädde om sig. Anna tog strax upp portmonnäen ur väskan, den
innehöll omkring 150 mark.

— Men du milde himmel! Är det allt som du har fått, mamma? Du har ej
lämnat fram ringen!

— Tig, oförskämda barn! snäste modern.

— Säg, har du pantsatt ringen eller ej?

— Jag försäkrar dig, att jag belånat den.

Men trots denna försäkran var Anna långt ifrån övertygad. Följande dag
hade frun så stark snuva, att hon måste intaga sängen. Anna hade legat
rätt länge och satt ännu vid frukosten, då professorSeiffert anmälde
sig; men hennes förvåning över det tidiga besöket övergick till stor
glädje, då han förelade för henne sitt ärende.

Seiffert var en berömd helgonmålare. I Rhenländerna fanns det blott få
kyrkor, som icke ägde tavlor av honom eller hans elever. Men professorn
själv var inget helgon; han gick nog till skrift, men man brukade säga,
att han hade mycket stort behov av syndaförlåtelse, ty Guds moder var
icke den enda sköna kvinna, han bragte sin hyllning. Han var alltid med
vid ordnandet av festerna i konstnärsföreningen. Också i åratal hade
han medverkat, då man gjorde upp stora planer och skulle framställa
"Venedig på renässanstiden". Av den anledningen var det, han uppsökte
fröken Düsbach.

Fru Oswald, den rike bryggarens fru, som skulle föreställa furstinnan
Cornaro, festens främsta gestalt, hade igår fått meddelande om sin
svärmoders död och hade därför måst lämna sin roll. Inom två dagar
måste det uppbringas en efterträderska, och valet härav hade enhälligt
fallit på fröken Düsbach. Den gamle professorn bad Anna enträget att
lämna kommittén sitt värdefulla bistånd. Den unga damen var själv strax
bestämd att säga ja, hon var alldeles hänryckt över vad som skett, men
hon gjorde dock den invändningen, att hon icke visste, om hennes moder
skulle lämna sitt samtycke därtill.

— Låt mig få tala med er fru mor, bad Seiffert.

Men Anna ansåg, att hon själv måste göra detta. Då hon kom in i
sovrummet, rusade modern helt förskräckt upp ur sängen:

— Äro de redan här?

Förvånad såg Anna på henne.

— Säg dem, att jag är sjuk — eller bed dem komma in här, så kunna de
själva se, att jag ligger.

— Vem talar du om?

— Om vem? Om lagens män naturligtvis.

Dottern brast i skratt. Hon satte sig på sängkanten och strök
kärleksfullt håret från moderns heta panna.

— Om de komma, säger jag dem, att de gärna39

må sälja mig på auktion, så får du med lätthet din skuld betald och
dessutom en vacker livränta.

Hon stannade för syns skull en stund hos modern och talade om, att. hon
hade besök av en väninna. Därefter gick hon tillbaka till dagligrummet
och meddelade professorn, att hennes moder hade givit sitt samtycke.

— Det visste jag nog, utropade målaren strålande av glädje.

— Varför?

— Därför att jag har lovat Guds moder ett vaxljus, om hon uppfyllde min
önskan.

Sakta strök han med darrande hand den unga damens hår.

— Det är en färgton, som betar mig. Sådant har icke fru Oswald. Hon
hade måst använda peruk!

Med dessa ord tog han farväl och lovade att under dagens lopp sända
Anna hennes dräkt.

Senare på dagen kom den, just som frun hade stigit upp; och nu måste
Anna fram med sanningen. Det fattades icke mycket i att den vreda,
gamla damen hade slitit sönder den dyrbara dräkten — så rasande blev
hon. Hon for ut mot dottern, kallade henne skamlös och ville icke låta
lugna sig, men gick åter till sängs med den förklaringen, att där
skulle hon bli liggande, intill dess man kastade ut henne på gatan.

Men Anna brydde sig icke mycket om denna moderns förbittring. Hon
befallde Minna att hålla sin köksdörr stängd, så att jungfrun icke
kunde höra sin fru ringa, därpå läste hon lugnt sin tidning utan att
bekymra sig om, vad som försiggick i moderns sängkammare. På detta sätt
hoppades hon kunna bringa henne till förnuft. Hon hade sänt bud efter
sin sömmerska och satt snart ivrigt sysselsatt med at göra de
nödvändiga ändringarna på dräkten.

Fram emot aftonen kom Bert. Anna gick honom till mötes och berättade
honom glädjestrålande den glada underrättelsen, som Bert allaredan hade
hört. De satte sig i dagligrummet och begynte prata om festen. Han kom
precis från fru Oswald.

— Vad sade hon? sporde Anna ivrigt.40

— Hon var förtvivlad över att hon måste uppge sin roll och menade, att
det var en ren elakhet av den gamla svärmodern att lägga sig ned och dö
just i de dagarna. Och då hon hörde, vem som skulle bli hennes
efterträdare, kände hennes raseri inga gränser.

— Det tror jag säkert. Och det gläder mig dubbelt, att jag förargar
henne.

Fru Oswald, öldrottningen, som hon kallades, hade aldrig kunnat tåla
Anna, i vilken hon kanske anade en framtida rival, och den unga damen
kvitterade hennes ovilja dubbelt, både därför att öldrottningen var så
högmodig och kanske ännu mera därför att Bert icke var helt fri från en
viss beundran för den vackra, trettioåriga damen.

Anna och Bert hade tänt sig en cigarett. De sutto bredvid varandra på
en soffa, men fastän samtalet rörde sig om obetydligheter, var den unga
flickan både ängslig och beklämd, ty hon märkte tydligt, att vännen
hade något allvarligt att meddela henne. Flera gånger avstannade
samtalet, hon blåste ett par ringar och stack fingrarna igenom dem med
ett nervöst skratt. Bert suckade. Han satt och funderade på en
inledning till det budskap, han hade påtagit sig att framföra till
henne, och som gjorde honom både sorgsen och glad. Dessutom såg Anna i
afton så förtjusande ut i den gamla, gröna klädningen, som stramt
följde alla den sköna figurens linjer.

Äter suckade han, medan han blåste blåa rökringar upp mot taket. Anna
märkte, att han var ledsen och försökte hjälpa honom i gång.

— Vad ville egentligen herr Horstmann här i går?

— Han ville föreställas för dig, ljöd det från Bert i dämpad ton, och
så tillade han med ett leende:

— Jag tror, att han har ett gott öga till dig.

Anna ryckte på axlarna.

— Det har jag själv märkt, han såg ut, som om lian ville sluka mig med
ögonen!

— Vad tycker du om honom?

— Du milde himmel! Om honom kan väl blott råda en enda mening. Han är
parveny av renaste vatten.41

— Men jag tror, att han blir en stor man här i staden. Tänk dock på det
arbete, staten har uppdragit åt honom! Dessutom är han oerhört rik. Han
skall bygga sig ett hus, slå sig ned i Düsseldorf och gifta sig igen.
Han är nämligen änkling.

— Har han anförtrott dig allt? sade Anna med en hånfull anstrykning.

— Ja, det — och ännu mer!

— Vad då?

Bert dröjde med att svara ech sade sedan i en bedrövad ton:

— Horstmann är förälskad i dig och anhåller om din hand.

Anna hörde lugnt på Bert, hon tog bara cigaretten ur munnen.

— Har han kanske bett dig meddela mig detta?

— Ja, just det! Han har sänt mig hit, jag är ju den ende han känner.
Ack, Anna, du måste tro mig, när jag säger dig, att jag är förtvivlad
över detta! Jag hatar den karlen! Om jag skulle ärva honom, skulle jag
ha vridit nacken av honom. Men som förhållandena äro, vet du, att vi
måste böja osa för Skaparens vilja — du gör ett glänsande parti!

Den unga flickan log bittert.

— Det är vackert av dig att så väl sörja för min framtid.

— Var förnuftig, Anna!

— Förnuftig!

Därpå skrattade hon honom rakt i ansiktet, vände honom ryggen, i det
hon kastade cigarettstumpen i kakelugnen.

— Voilà les femmes! tänkte Bert. Man kan aldrig få tala ett förnuftigt
ord med dem. Naturligtvis är det mycket vackert av henne, att hon
håller så mycket av mig, men jag skulle föredraga, att hon i detta fall
brukade sitt goda förstånd.

I Annas själ rasade en fruktansvärd kamp. Förgäves bemödade hon sig att
frammana de syner, som i går hade haft så stark makt över henne. Det
var ju hennes önskan att fä denne man, som kunde giva henne den likedom
och den tillvaro, hon längtade efter. Men i detta ögonblick tänkte hon
helt annor-
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lunda. Så snart Horstmanns bild dök fram, ropade det inom henne:
"Fruktansvärt, omöjligt' Hellre döden!" Hon tänkte med vild förtvivlan
på att förlora den unge man, som stod henne så nära; honom älskade hon!
Och han rådde henne helt lugnt att äkta en annan, han släppte henne
utan övervinnelse! Ja, han spelade här också mäklare! Hennes kränkta
stolthet upprördes vid tanken härpå. Hennes kärlek var hos honom. Det
syntes henne omöjligt, ofattbart, att de således kunde trampa sin
livslycka under fötterna.

— Bert!

— Ja!

— Huru ha vi det egentligen?

— Vad menar du?

— Jag menar, vilka känslor hyser du för mig? En gång voro vi förälskade
i varandra, eller var det kanske vid det tillfället?

— Jag älskar dig alltjämt.

—- Är det sant?

Han tog henne om armen. Hon ville draga den från honom, men han höll
den fast, oaktat hon ansträngde sig att slita sig fri. Då slog han
armarna om henne, tryckte henne intill sitt bröst, och utan att bry sig
om det motstånd, hon gjorde, täckte han hennes hår och ansikte med
varma kyssar, till dess hon nästan förlorade andan, så lät han henne
sjunka ned på en stol, lade sig på knä framför henne och sade sakta:

— Jag älskar dig ännu!

Hon var alldeles förvirrad. Med slutna ögon satt hon där och andades
djupt; hon lät sin slappa hand falla ned på hans huvud, glida genom
hans hår. Hennes stämma hade en bruten klang:

— Men när vi två hör samman, varför skola vi då skiljas?

— Därför att du är skapad till att lysa i prakt och rikedom, och jag är
en fattig fan.

Hon tänkte några sekunder.

— Men om jag försakar varje tanke på rikedom, åtminstone de första
åren! Och om du arbetade?

Han log, och hans leende skar henne i hjärtat.43

— Jag är nu icke något arbetsbi! Giv mig en miljon, så skall du få se,
huru nobelt jag skall kunna förstöra den! Men förtjäna den? — Varmed?

— Du kan ju måla!

— Med min lilla talang!

Han satte sig vid hennes sida. Hon såg ömt på honom:

— Bert! Försök! Vi skola bli så lyckliga tillsammans. Jag skall vara så
sparsam och arbetsam. Vi skola slå oss fram med nästan ingenting! Och
dessutom kunna vi också göra litet skuld. Det är icke så farligt. Du
kunde ju få beställningar i massvis. Jag skall nog få gamla, rika nöt
till att låta sig målas av dig. Du blir professor — Åh, du skall få se,
att det skall bli storartat — Var modig, Bert, så pröva vi livet
tillsammans!

— Jag kan och vill icke göra dig olycklig!

Hon var nära att skrika till högt i sin sorg, medan hon dolde ansiktet
i händerna:

— Åh, vad du i alla fall är feg!

Han vandrade oroligt fram och tillbaka i rummet, i det han med osäker
hand strök sin mustasch.

— Du är icke förståndig, Anna! Du har icke den minsta anledning till
att fara ut så mot mig, därför att jag i detta ögonblick bringar ett
offer, som kanske är lika stort som ditt!

Här slog han sig för bröstet. Hon skrattade honom rätt i ansiktet.

— Ja, ja, du är visst mycket ädel!

— Du skulle tänka på vad jag har sagt. Jag står i varje fall, där jag
alltid har stått.

— Du har ju också sagt, att du älskade mig, ropade hon.

— Och att jag aldrig ville gifta mig med dig!

Då Anna hörde dessa ord, kände hon det, som om

hon ville kasta alla pinsamma tankar från sig.

— Gott! Säg till honom att han kan komma. Jag vill nog ha honom. Men
det vill jag säga dig, att denna stund skall du komma att minnas.

Bert nickade. Han var ohygglig till mods av all denna högtidlighet, men
dock glad över att han omsider fått henne så långt. En lång stund satt
han44

tyst, för att hon åter skulle komma till lugn; därpå träffade han flera
avtal med henne, meddelade henne, att Horstmann var på resa och först
kom tillbaka på lördag. På balen skulle de träffas, där kunde han fria
till henne. Så räckte han handen mot Anna. Hon såg den icke. Han ville
icke lämna henne i denna upprörda stämning och önskade till avsked ett
vänligt ord av henne. Men med sitt skeptiska leende sade han:

— Tro mig, kära Anna, den dagen skall komma, då du tackar mig.

— Ja, ingenting är omöjligt, svarade hon bittert. Kanske jag kommer så
långt!

— Därpå tvivlar jag icke! Horstmann kunde vara mycket värre! Intagande
kan man väl icke kalla honom. Men han är ett rent arbetsdjur. Den mesta
tiden tillbringar han på resor, så att du har fria händer. Du kommer
att föra stort hus — och så förbehåller du mig nog en liten trevlig
vrå. Allt blir nog bra. Svartsjuk tycks han icke vara!

— Så, du tror icke, att han är svartsjuk! Det skall han förresten
aldrig få anledning att bli. Jag vill bara säga dig, att om jag gifter
mig med honom, är det min bestämda avsikt att vara honom en trogen och
hederlig hustru. Det kan du lita på!

— Kanske, mumlade Bert sakta.

Med rätt blandade känslor lämnade han Anna och gick till en restaurang,
där han beställde ‡re glas cognac. Vid det första tänkte han: "Fy,
detta var en sabla historia!" Vid det andra tröstade han sig:
"Fruntimmer är nu en gång galna!" Och vid det tredje anställde han
några vemodiga betraktelser. "Det är dock en förbannad värld, vi leva
i!" De människor, som förstår att umgås med pengar, äger aldrig ett
öre. Vilket härligt liv kunde icke Anna och han ha fört. Ty han ansåg,
att han var den ende av deras bekanta, som förstod, vad hon var värd.
Och de skulle ha blivit ett ståtligt par! Han såg sig själv i svart och
Anna i baldräkt med den vackra halsen lätt blottad. Huru ofta hade icke
de båda dansat, dä de andra voro trötta och väckt allmän beundran hos
gamla och unga. Dessutom var hon skapad för kärlek. All sin tid, och
det var45

det enda han hade tillräckligt utav, skulle han ha offrat åt henne. Vid
hennes sida kunde han kanske ha blivit en god människa. En vacker och
älskvärd man var han redan, men om icke ett grymt öde hade skilt dem
åt, skulle han ha blivit rätt annorlunda, och fröet till allt det goda,
som nu var förkroppsligat hos honom, hade då utvecklat sig. Men nu, nu
skulle denne eländige parveny till smedpojke snappa bort henne! Ack,
man kunde vämjas vid att se, huru orättfärdigt livets håvor delades!
Han greps av ett förnyat raseri över detta, och om han i detta
ögonblick hade kunnat erinra sig några gripande citat ur klassikerna,
skulle han ha börjat deklamera.

IV.

På lördagen hade Horstmann ett samtal med direktören för den fabrik,
som skulle leverera materialet till bron, och då han klockan tio på
kvällen kom hem till sitt hotell, fann han ett par rader från Bert
Holleder:

"Käre Hr Horstmann! Fröken D. kommer på balen i konstnärsföreningen.
Hon sade mig, att det skulle glädja henne att få träffa Eder där. Jag
tror, att Eder sak ligger bra till. På återseende.

Eder H."

Ingenjören hade nästan glömt festen för sitt arbete; han hade ännu icke
tänkt på att öppna kofferten, som innehöll hans kostym. En hel timme
tog påklädningen, huru mycket hän än skyndade sig.

Man hade sagt honom, att omkring fem hundra människor skulle vara med,
så han blev mycket förvånad över att se ett stort, halvmörkt rum, som i
första ögonblicket föreföll honom tomt, då alla gästerna hade trängt
sig tillsammans i bakgrunden. Medan han gick genom den stora salen,
greps han av en underlig beklämning, en känsla, som han ännu aldrig
känt — därför smög han nu bort i den bortersta ändan. Framför honom
sågos vita skuldror, brokiga ryggar, ett virrvarr av fantastiska huvud-
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bonader. Men plötsligt gick den röda ridån framför tribunen upp, och
bländad måste han sluta ögonen. Så småningom närmade han sig ljuset,
smålog överraskad och kände på samma gång sin ängslan stiga vid den
syn, som visade sig. På en röd tron under en lysande baldakin med
sammetsdraperier satt Anna som furstinnan Cornaro, iförd en vit
brokad-klädning, broderad med guld och blommor. Hals och skuldror voro
blottade. Ett tungt pärlband slingrade sig två gånger kring hennes hals
och hängde ned över barmen. En neger höll en skärm av strutsp]ymer över
hennes huvud. Bakom tronen stod dogen. Till vänster krigare i blanka
stålrustningar och orientaler i vida kappor, och till höger väntade den
ståtliga gondolen, ur vilken furstinnan nyss hade stigit. Gondoliären
vid den förgyllda stäven sträckte tillbedjande ut händerna, medan
folkmassan var samlad vid trappans fot i vördnadsfull hyllning. Damer i
praktfulla dräkter buro skrin med klenoder och dyrbara kryddor, fiskare
buro fram på gyllene fat havets tribut, barn höllo stora korgar med
blommor och frukt. Och bakom den skimrande gruppen höjde sig
Markuskyrkans blänkande kupol, medan man till vänster i fjärran såg
havet, som strålade i solens glans. Anna visste ingenting om den
historiska furstinnan Cornaro. Men icke desto mindre uttryckte hennes
ansikte på det mest fulländade sätt den förnäma damens stämning, då hon
bortgav en tron för att bli tillbedd i Venedig. Omkring den halvöppna
munnen svävade ett ljuvt leende, men den, som stod närmare henne, kunde
märka, att läpparna då och då skälvde liksom av dämpad smärta.

Kanske var det den starka belysningen, som bländade henne, kanske
pinades hon av en eller annan smärtsam erinran. Hennes själ våndades i
detta ögonblick, då hennes skönhet vann en avgörande seger. Men medan
hon behärskade sin sorg, strålade hennes ögon med ökad glans. Var och
en trodde sijr ha mött hennes blick, det såg ut, som om hon ville fråga
en var: "Jag är skön, icke sant?" Hela Düsseldorf låg för hennes
fötter, hon förtrollade dem alla och bad dem alla bringa sig sin
hyllning.47

Då ridån gick ned, ljöd ett stormande bifall genom sälen.

Horstmann stod försjunken i djupaste beundran. Den sköna damen därborta
skulle alltså bli hans hustru! Vid denna tanke greps han av en sällsam,
sorgmodig stämning. Orkestern spelade en brusande galopp, ridån gick
upp, och med dogen och furstinnan i spetsen strömmade den brokiga
skaran ned för den breda trappan till salen. Folk vimlade förbi
Horstmann, som stod lutad mot en pelare. Han var iförd en sammetsdräkt,
vars skrikande blå färger verkade som en falsk ton mitt i denna
konstnärligt sammansatta färgsymfoni. En liten, ljushårig dam slog
honom leende över armen med sin solfjäder och sade: "Gamle Brumbjörn!"
Två unga akademiker, den ene klädd som venetiansk målare à la Veronese,
den andre som tysk landsknekt, stirrade på honom med oskrymtad
förargelse. Med rynkad panna stod Horstmann som en främling i detta
tumult och spejade förgäves efter Anna. Då kom Bert fram till honom i
en ytterligt upplivad stämning.

— Himmel och helvete! Ingenjör! Mästare! Varför står ni där och
filosoferar? Och vad är det för en lustig kostym, som ni har fått tag
i! Du milde Skapare! Vem har gjort den?

Horstmann nämnde skräddarens namn. Holleder slog ihop händerna i komisk
förtvivlan, kände på tyget med kännaremin och förklarade:

— Tjock, engelsk sammet! Outslitligt! Men färgen! Färgen! Färgen låter
man icke en skräddare välja ut. Nå, häråt är emellertid ingenting att
göra. Kom bara!

Han stack armen under Horstmanns och drog honom in i en mindre sal, där
fru Düsbach tronade i ensamt majestät. Därefter försvann han skyndsamt.

Mellan Anna och modern hade varit en fruktansvärd strid med anledning
av balen. Över ett dussin gånger hade Anna för att lugna henne
försäkrat, att hon den kvällen skulle förlova sig med den bottenrike
ingenjören. Frun hade var gång svarat: — Det är alltför sent! I morgon
ha vi lagens män här, och så är allt förbi!48

Men då hon slutligen insåg, att Anna, om hon icke gav efter, ändå
skulle gå på balen utan henne, hade hon fogat sig. Hon hade alltså
stigit ur sjukbädden, där hon låg och vred sig i ängslan och feber, och
hade klätt sig i sin svarta sidendomino, som spred ut en stark
kamferlukt. Hon trodde alls icke på denna förlovning, katastrofen var i
hennes ögon överhängande och oundviklig. Hela kvällen led hon
hel-vetegkval. Hon ryckte till vid varje nytt ansikte, hon såg — det
föreföll henne som om hon kunde läsa sin dom i allas ögon. Hennes magra
kinder glödde av feber, både nu och då hon torkade med näsduken
kallsvetten från pannan, och då Horstmann bugande sade god afton till
henne, framtvingade hon ett krampaktigt leende, medan hon räckte honom
sin hand.

— Anna kommer strax, sade hon hastigt. Jag har satt mig här för att
vila mig litet. Jag är trött, och det är egentligen mot min vilja, vi
äx-o med på denna fest. Jag har faktiskt blivit tvingad därtill. Huru
har ni haft det, sedan vi sist träffades, herr ingenjör?

Men innan han hann svara, föll hon ihop igen, ty hon fick syn på
advokat Bartels med fru, som hon var skyldig 300 mark, och därför blev
hennes leende så ansträngt, att man kunde se hela kautschukranden på
hennes löständer.

— Ja, ja visst, fortsatte hon, som om hon fantiserade, vi ha haft ett
ruskigt väder de sista dagarna. Jag har måst ligga till sängs på grund
av förkylning. Vad tycker ni om festen, herr Horstmann?

— Jag kom först för en liten stund sedan.

— Verkligen. Jag har då måst sitta här i tre dryga timmar, utan att
någon enda själ har bekymrat sig om mig. Men tyckte ni icke, att de
levande bilderna voro charmanta? Såg ni min dotter?

— Ja, hon såg mycket bra ut.

Mera kunde han icke säga i den upphetsade sinnesstämning, i vilken
hoppet att snart få se Anna hade satt honom. Den gamla damens ögon hade
vilat forskande på honom. Nu bragte hans kalla yttrande henne att sänka
huvudet.49

— Ja, bra Ser hon ,ju alltid ut. Men jag är rädd för att den hyllningen
kan fördärva barnet. Ni vet själv, att det var mot min vilja, att hon
kom med i afton.

Hon suckade och fuktade läpparna med litet vin.

— Man har ju många bekymmer. Tillvaron blir var dag vanskligare, i
synnerhet när man som vi håller på vår värdighet. Men Gud ske lov !
Anna har fått en god uppfostran, hon kan finna sig till rätta i varje
ställning, när hon på allvar måste stå på egna ben. Här i världen finns
så. mycken olycka, förskyld och oförskyld, att man har svårt att döma.
Man måste akta sig för att kasta första stenen. Ingen vet ju, huru man
kommer i olycka. Ack, ja, ja!

Åter föll hon ihop. Hon drack ånyo litet vin, i det hon kastade en
blick mot Horstmann, men han såg ut, som om han icke hade förstått
henne. Han stirrade på den brokiga mängden med en själsfrånvarande
blick.

— Vad var det, vi talade om? Åh, det var sådana allmänna reflexioner.
Ja, ja, Gud vet, huru dessa människor kunna skratta och stoja på ett
sådant sätt. Düsseldorf är i sanning en lättsinnig stad. Målarna — min
salig man kunde icke finna sig i deras påhitt. Men senare vande han sig
vid deras sätt, och vi voro sedan mycket tillsammans med konstnärer.
Ack, ja, sådan är ju världens gång.

Hon fortfor att prata, oaktat Horstmann uppenbart icke ägnar hennes tal
ett spår av uppmärksamhet. Musikens toner och ljudet av de dansandes
steg fyllde hans öron, och den brokiga virvel, som kretsade på salens
golv flimrade för hans ögon. Nu kom kapten Dehwitz med fru fram till
bordet, där hans svärmoder satt med Horstmann. Dehwitz, som, sedan han
erhållit avsked, hade blivit agent för en vinfirma i Düsseldorf,
tryckte nedlåtande ingenjörens hand.

— Har redan haft den äran att träffa er — i konstnärsföreningen
självfallet.

Därefter föreställde han sin maka, som var mager och skarp, hade en
viss likhet med modern, blott med

ett större huvud. Alice hälsade på Horstmann med50

ett nådigt leende, medan kaptenen klappade sin svar-moder på axeln:

— Nå, lilla mamma, du har nog valt den bättre delen, du har ännu icke
slutat med att dricka vin.

Med dessa ord hällde han upp ett glas vin och skålade med Horstmann.

— Konsten lever! Ja, konstnärerna, de ha sitt på det torra, de. De föra
ett storartat liv.

Och så räckte han ut glaset, i det han vid var klunk smakade pä vinet.

— Var har Anna blivit av? frågade fru Dehwitz missmodigt. Har du
förresten sett fru Lüders klädning, mamma?

— Nej, svarade modern och sjönk ihop vid detta namn. Fru Lüders var
gift med en känd porträttmålare; den olyckliga gamla damen var skyldig
henne 100 mark och hade redan mottagit två kravbrev. Huru är hon då
klädd?

— Du skulle hellre fråga, huru hon är avklädd! Det är verkligen
skandalöst.

— Åh, det var ju modet på den tiden, sade Dehwitz.

— Lyckligtvis är man nu för tiden något anständigare. — Åh, Karl, drick
icke så fort.

— Som du befaller, mitt barn! svarade han och sköt flaskan från sig.

De tego. Alla voro vid dåligt humör. Dehwitz gned missmodigt sin röda
näsa mot det tomma glaset. Alice tittade efter systern, som då och då
dök fram i dansens virvlar, men genast åter var borta. Hon var
avundsjuk på Anna och satt och funderade på några giftigheter, som hon
ville säga henne.

I Horstmanns själ drog det ihop till ett fruktansvärt oväder.
Otålighet, ängslan, vrede brusade inom honom. Han hade mest lust att
resa sig upp för att uppsöka den unga kvinnan, men han behärskade sig,
han kunde icke springa efter henne.

Dehwitz hade åter fått tag i flaskan, han hällde i sitt glas, tömde det
i små, hastiga drag. Mer än en gång öppnade han munnen som en fisk, som
tager in luft, såg sig omkring, som om han kände, att här måste sägas
ett eller annat ord, varpå han med en51

storslagen rörelse, förde sin cigarr till munnen. Slutligen vände han
sig till Horstmann.

— Hur är det med konsten?

— Vad menar ni?

— Hade ni icke en tavla utställd hos Schultze?

— Jag är ingenjör! ljöd det kort från Horstmann, men Alices skarpa
blick betraktade honom, som om hon fann något att taga fasta på i vad
han sade.

Kaptenen såg litet förvånad ut, men fann sig snart.

— Ja, det är riktigt! Ingenjör, det är ju ni, som bygger den berömda
bron, om vilken tidningarna skriva så mycket. Hur går det?

— Ännu finns den blott på papperet. Men den första maj börja vi.

— Jaså, verkligen, sade kaptenen i förekommande ton. Den kommer att
kosta staten en väldig massa pengar.

Och åter föll sällskapet i en förlägen tystnad. Alice tog flaskan och
satte den energiskt så långt bort som möjligt från kaptenen, som såg
förargad ut och började titta uppåt taket med en frånvarande min.

I detta ögonblick inträdde Anna vid dogens, professor Seifferts arm.
Efter dem trängde sig flera par fram. Den lilla salen fylldes hastigt.
Man förde borden åt sidan, ropade till varandra, medan vaktmästarna
sprungo fram och tillbaka.

Anna hade nu släppt professorns arm. Bert stod tätt intill henne och
talade till henne.

— Rör mig icke, viskade hon till honom; därefter nickade hon till
Horstmann.

— Således kom ni dock hit. Varför så sent?

— Jag kunde icke förr.

Därpå vände hon sig om och kysste modern på kinden; så hälsade hon på
Alice och svågern. Alice lade handen på hennes axlar.

— Bakom mig satt en dam, som påstod, att din kjol var för vid — man kan
också se, att den icke riktigt passar dig.

— Ja men, jag passar desto bättre för rollen, ljöd det slagfärdigt från
Anna.

Vid Annas ankomst sköt blodet i heta vågor upp52

i Horstmanns huvud. Ohejdad hänförelse över hennes skönhet fick honom
att skälva i hela kroppen, medan en häftig ängslan grep honom.

Bert började föreställa Horstmann för en mängd främmande människor, så
att han gång på gång måste buga sig. Många av de närvarande hade han
redan träffat i konstnärsföreningen, men i kostymerna kände han icke
igen dem.

Nu stod fru Lüders vid sidan av den gamla damen. Alice genomborrade
henne med fientliga blickar, medan modern satt dystert allvarlig. Den
ovanligt mycket urringade damens barm hävde sig våldsamt, än såg hon på
Alice, än på fru Düsbach, och plötsligt utbrast hon:

— Ni har väl mottagit mina båda brev?

— Ja, det har jag. I morgon skall ni få svar.

Och i outsäglig ängslan knäppte hon ihop händerna.

Anna satt vid kortändan av bordet vid sidan av en

herre i glänsande harnesk. Hon drack litet champagne. Hon låtsades vara
i den bästa stämning, koketterade med hela sällskapet, bara Horstmann
och Bert voro luft för henne, dem ägnade hon icke ens en blick. Bert
var fördjupad i samtal med en väninna, en vacker köpmansdotter från
Elbefeld. Han spådde henne i handen och förutsade de otroligaste saker.
Den unga damen skrattade hjärtligt och ville höra mera.

Horstmann satt tämligen bortkommen i allt detta stoj. Hans granne vände
honom ryggen, och ju högre de andra skrattade, desto dystrare och mera
inbunden blev han. En djup klyfta syntes skilja honom från dessa
mäninskor. Icke endast var han en främling bland dem, utan alla de, som
här med största lätthet och naturlighet rörde sig i sina kostymer, voro
i jämförelse med honom förfinade väsen, som voro vana vid livets
behagligheter. Han var en tung plebej, som kände sig stött av deras
lättfärdiga uppförande.

Medan de andra upplivades av dans och vin, glömde det vardagliga livets
bekymmer och sorger, tänkte han på sin egen glädjelösa ungdom, hur
många hade stridit och segrat som han? Stod han icke högt över53

dem alla? Och dock avundades han dem. Det föll honom in, att han ju
också kunde taga livet från den glada sidan — det var hans innersta
önskan att likna dessa människor — och han förargade sig över sin egen
missmodighet. Han beslöt vara glad. Men så ljöd musiken åter från den
stora salen, och alla rusade i väg för att dansa.

Horstmann stod pä sin gamla plats, lutad mot en av pelarna. Golvet
gungade under de dansandes fötter, par efter par ilade förbi honom,
snart flöt allt samman för hans stirrande blick. Där skymtade plötsligt
Annas pärldiadem. Hon dansade med en spansk riddare, huvudet höll hon
lätt böjt, omkring läpparna svävade det ljuvaste leende, medan de
strålande ögonen gledo över mängden, det såg ut, som om de göto sin
glans över hela omgivningen, men då hon valsade förbi Horstmann, lyfte
hon stolt huvudet, så att hans blick icke kunde möta hennes.

Och harmen sköt åter upp i hans sinne. Vad skulle detta betyda? Hade
Bert förlöjligat honom för henne Visste hon icke, vad han i afton
skulle säga henne? Nu hade hon satt sig, med sin lilla fina näsduk
torkade hon sina kinder och sin panna. En ny kavaljer närmade sig redan
hennes stol, men då banade sig Horstmann skyndsamt väg emot henne. Hon
lyfte huvudet, och då hennes blick föll på Horstmann, syntes ett mörkt
uttryck i hennes ansikte. Men ett ögonblick därefter log hon älskvärt
mot honom.

— Vill ni inte dansa med mig?

— Jag har ju sagt er, att jag icke kan dansa. Men jag önskar tala med
er.

— Gärna, så låt oss tala litet med varandra. Vad tycker ni om festen?
Är den icke storartad? Den som levat i Venedig i den lyckliga tiden!
Den gången förstod man att roa sig — varje dag förflöt i glädje och
fest —. Men ni ser så allvarlig ut, rör sig inte ert rhenska blod i er?

— Åh jo--

— Jag är ingen rhenländare.

— Jag står här i mina egna tankar.

— Dem gör ni bäst i att jaga pä flykten! Nu skall54

ni vara glad med de glada. Åh, hör — nu spela de min älsklingsvals —
det är synd, att ni icke dansar, nu måste jag i väg.

Hon nickade mot Horstmann, räckte handen till en herre, som bugade sig
för henne, och försvann ånyo i balsalen.

I början var Annas min nästan mörk, ty hon måste hela tiden tänka på,
vad som förestod henne. Men dansen och musiken drog henne med, hon
berusades av dess glans, av champagnen och det smicker, som från alla
sidor mötte henne. Hon hade alltid gjort lycka på baler, men hon hade
aldrig, som i afton, varit medelpunkten, icke endast den vackraste utan
också den som bar den elegantaste klädningen. Blott då hon kom att
tänka på Bert, överväldigades hon av den bittraste smärta. Hon trodde,
att hon hatade honom. Allt skulle vara slut mellan dem. Och ändå sökte
hennes ögon oemotståndligt honom, det plågade henne att se honom
skratta och skämta med andra unga damer — men lutad mot en av salens
pelare stod en annan och slukade henne med ögonen. Hon vände rysande
bort huvudet var gång, hon kom i hans närhet. Honom ville hon icke
tänka på. När natten var förliden, när ljusen brunnit ned och musiken
tystnat kunde han komma och få hennes svar.

Horstmann hade talat med Bert. Annas beteende var honom en gåta. Men
Bert lugnade honom. Saken låg väl till för honom, enligt hans mening
komme fröken Düsbach obetingat att säga ja.

— Gå bara och tag er en flaska champagne, laga till en flott
kärleksförklaring och slå sedan till!

Horstmann drack champagne, men gick sedan ut. I vestibulen stodo redan
flera damer, som gjorde sig i ordning för uppbrott.

Horstmann smög sig genom en sidodörr ut på gården. Det regnade icke
längre, men tjocka, grå moln drevo ännu över himlen. Gruset knastrade
under hans fötter, musikens toner blandade sig med regnets plaskande
från takrännorna.

Horstmann andades djupt, den friska luften gjorde honom gott. Han sökte
klara sina tankar. Varför stod han egentligen efter denna unga flicka?
Han55

hade träffat henne i sällskap och lagt märke till hennes ovanliga
skönhet. Då han hörde, att hon var av god familj, beslöt han att
anhålla om hennes hand; rik som han var ansåg han sig kunna välja den
som behagade honom. Han hade i första ögonblicket icke tänkt på
möjligheten att få en korg. Den möjligheten kom först senare för honom,
och då var det bara hans fåfänga, som opponerade sig. Men nu led han
helvetets kval var gång han såg henne dansa med en annan utan att
bekymra sig om honom. Han skälvde av ångest vid tanken på det svar, hon
skulle gé honom. Och han förstod, att ett avslag icke endast skulle
förstöra en av hans framtidsplaner, utan att hon genom att giva honom
nej skulle slita något frän honom, som han oupphörligt den sista tiden
önskat och längtat efter. På förhand led han alla dessa kval, kärleken
skulle bereda honom, ty det stod plötsligt klart för honom, att hon
icke endast var ett passande parti utan den enda, han eftersträvade.
Han älskade henne--—

Intill denna stund hade han aldrig känt kärlek till något utan möjligen
till sin moders minne. Han hade behärskat människor, påverkat dem med
sin vilja men aldrig själv varit upptagen av dem —. Men nu kände han,
att han var helt och hållet betagen av denna unga kvinna. Hon hade
förhäxat och förtrollat honom. Om hon i detta ögonblick hade stått
framför honom, skulle han ha sagt: "Gör med mig, vad du vill! Dig
tillhör jag!" — Han kände, att han gick sitt öde till mötes genom att
giva efter för sin uppblossande lidelse, han kände huru den tog
fotfästet från honom, slet ut honom ur den tillvaro, han hittills fört,
kände, att den skulle driva honom till att handla rakt emot allt det,
som hade varit rättesnöret i hans livsgärning. Hans förstånd upprördes
och rådde honom att fly dessa människor, i vars sällskap han passade så
dåligt, och att återvända till den stilla ensamheten, där hans krafter
hade fått växa fram.

Men änskönt en inre röst ropade till honom, att han rusade i armarna på
olycka och elände, var det honom omöjligt att övervinna sina känslor,
han måste följa66

de mörka makter, som så oemotståndligt drevo honom i väg. Ett ögonblick
därefter stod han ånyo i balsalen, och så snart han fick syn på Anna,
gick han rakt fram till henne.

Hon försökte undvika honom, låtsades, som om hon varit fördjupad i ett
ivrigt samtal med sin kavaljer. Men Horstmann trädde utan betänkande
emellan dem.

— Ursäkta, fröken, jag skulle gärna vilja tala ett par ord med er!

— Vi skulle just nu upp och dansa, svarade Anna kort.

Men Horstmann grep henne om handleden, bugade sig för den unge herrn
och sade allvarligt:

— Förlåt, men jag har ett meddelande till fröken Düsbach.

— Vad har då hänt? — Var snäll och släpp min hand! Vad är detta för ett
sätt?

— Gå upp på galleriet, hör ni! — NI vill väl inte ställa till skandal?
Gott, då måste ni höra på mig vare sig ni vill eller inte!

Han gick före henne förbi de små borden och uppför den smala trappa,
som ledde upp till galleriet. Han vände sig inte om, men han hörde
Annas vida sammetsdräkt prassla bakom sig, han visste alltså, att hon
följde honom.

När de kommit upp på galleriet, kastade han en mörk blick omkring sig.

— Vill ni kanske höra på mig nu?

— Vad vill ni mig?

Hon rätade upp sig och sökte dölja sin ängslan under en min av oändlig
stolthet.

— Har herr Halleder inte talat med er?

— Med mig? — Varom?

— Jag anmodade honom att gå till er i torsdags kväll; var han inte hos
er?

— Jo, han besökte oss i torsdags.

— Och talade han då inte om mig?

—-Jo, svarade Anna långsamt, medan henne» hjärta bultade, som om det
ville sprängas. Vi talade om er och ert arbete.

— Och vad sade ni om det?

— Jag? — Varför vill ni veta det?

— Jag vill veta det!57

_ jag — jag sade--— Men vad är det, ni vill

mig?

— Jag vill fråga er, om ni vill bli min hustru!

Hon såg på honom med vitt uppspärrade ögon, h»n

blev plötsligt så blek, att hennes skönhet nästan försvann. Hennes
huvud sjönk ned mot bröstet. Då hon alltjämt teg, lade han sin darrande
hand på hennes arm:

— Vill ni bli min hustru, fröken Düsbach? Svara mig!

— Jag kan inte ge er svar nu genast.

—- Har min fråga överraskat er?

— Ja.

— Vad sade ni, då er vän talade med er om mig?

Hon lyfte på huvudet och såg honom rakt i ögonen.

— Jag sade, att jag beundrade er.

Horstmann fattade hennes hand och ville kyssa den.

— Jag viker inte härifrån, förrän ni givit mig ett bestämt svar.

Tårarna kommo fram i hennes ögo», så hårt tryckte han hennes hand.

— Släpp mig — det gör ont!

— Svara mig!

— Ja, jag vill —

Ett ögonblick betraktade han den strålande kvinnan, som stod framför
honom med böjt huvud. Det svindlade för honom, han hade lust att falla
ned framför hennes fötter och betäcka hennes hand med glödande kyssar.
Men nu stod hon där helt lugn och hade vänt bort huvudet och såg ut
genom fönstret ned på den morgongrå gatan.

Maskeraden var slut, nu började det verkliga livet. Slutligen drog han
henne långsamt intill sig. Medan han frågande såg henne in i ögonen,
fann hon honom visserligen ryslig, men inte så avskräckande ändå som
hon hade trott. Hon tog honom under armen.

— Följ med mig till min mor. Hon bör strax få veta det.

Fru Düsbach satt på samma stol, där hon i ångest och spänning hade
tillbragt hela denna fruktansvärda kväll och natt. Nu var balsalen
nästan tom. Halvtömda flaskor stodo på bordet, en cigarr låg efter
Dehwitz på en tallrik. En kvalmig, söt lukt fyllde det sto-
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ra rummet; genom gardinerna bröt dagsljuset in och belyste ödeläggelsen
styggelse.

Om fru Düsibach hade gått till festen med en gnista av hopp om
räddning, så var den nu släckt. Hon kände sig övergiven, förrådd av
alla. Var dottern fanns, var henne likgiltigt. Hon önskade blott, att
hon själv varit hemma och legat i sin säng. Men hon vågade inte röra
sig; så ängslig var hon för kyparen, att hon inte lade märke till
paret, som nu kom in i salen. Förät då de stodo framför henne, ryckte
hon upp sig.

— Jag är förlovad med er fröken dotter.

Hon försökte le mot Horstmann, men sjönk tillbaka i stolen, vitgul i
ansiktet som en vaxduk. Det dröjde litet, innan hon fann sig till
rätta. Och då kunde hon blott med möda framstamma ett par förnuftiga
ord. Hon anmärkte bland annat, att de ännu inte betalt, vad de beställt
under kvällen.

V.

Det fanns nog folk i Düsseldorf, som hade glatt sig åt skandalen för
fru Düsbach, men de hade gjort upp räkningen utan värden. Då hela
societeten satt vid sin frukost på askondsdags morgon, mottog den
meddelandet om förlovningen, och fru Düsibach stod där med segerpalmer
i händerna. I stället för lagens män kommo ljuvt leende gratulanter med
blombuketter till hemmet och framförde sina lyckönskningar.

Redan på fastlagsmåndagen vandrade hon själv med Artna till Schöbel,
som mot Horstmanns borgen försträckte henne en summa, med vilken hon
kunde klara upp sina skulder. Hon ville personligen utbetala de summor
hon var skyldig sina bekanta och på samma gång framföra en ursäkt, men
häri hindrades hon av Anna, varför hon skrev ett par rader och sände
flickan till vederbörande med pengarna. Därefter satte hon och Anna sig
i en droska, förspänd med två hästar och företogo en rundresa till
handlandena, där hon betalade alla räkningar och gjorde nya
beställningar. Sålunda var den hotande faran avvärjd, oeh överallt
mötte de vänliga ansikten, fastän man skvallrade ganska
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friskt om dem, så snart de hunnit vända ryggen till.

Bröllopet firades med pomp och ståt på Hotel Brei-denbach. Omkring
hundra personer voro inbjudna. Och bland dessa fanns det väl knappt ett
halvt dussin, som inte gjorde anmärkningar över brudparet ooh
förutspådde, att man inom kort skulle komma att få att tala om. Men det
såg ut, som om "folk" härvidlag skulle ha misstagit sig. Mot slutet av
följande månad återvände de nygifta hem från en resa till Rivieran. Det
var en vacker och varm vårdag med hög och klar himmel. På kastanjernas
svarta grenar svällde redan stora knoppar, gräsplanerna i den
offentliga parken började bli gröna, och svanorna, som seglade på den
lilla sjöns spegel, bredde ut sina vita vingar, som om de velat skaka
av sig den sista vinterfjädern.

Långsamt körde ekipaget med de nygifta från järnvägsstationen nedåt
Slottsgatan. Plötsligt lät Horstmann kusken stanna, pekade på en
inhägnad byggnadstomt och frågade Anna:

— Vad tycker du om det här läget?

— Tror du inte jag känner till den här platsen. Där bor ju fru Oswald.
Jag har ofta gått här förbi och sett avundsjukt upp till henne, då hon
stått i fönstret.

— Du skulle kanske tycka om att bo här?

— Här?

Förväntansfullt vilade hennes ögon på honom, hop. vågade knappt tro på
den glada aning, som dök upp inom henne.

— Här? upprepade hon. Om jag skulle tycka om att bo här? stammade hon.

— Ja, passar det dig?

Hon nickade.

— Då är det bra! Ty jag har köpt den där tomten, och där skola vi bygga
vårt nya hus!

Anna råkade i verklig hänförelse och såg med stora ögon på
öldrottningens ståtliga bostad.

— På denna plats vill du bygga vårt hus! Vid sidan av Oswalds ? Åh, det
var en storartad plan! Här vände hon sig om mot mannen med stor glädje:

— Jag kunde kyssa dig här mitt på gatan — jag kunde — jag vet inte vad
— du gode, käre man!

— Är du nöjd?60

— Det finns inte i hela staden en plats, ja tycker bättre om!

Och medan vagnen långsamt satte sig i rörelse, såg hon inom sig ett
hus, tre gånger så stort, tre gånger så vackert som Oswalds, som kanske
skulle bli stukade av detta grannskap.

Glädjen över Horstmanns ord strålade ännu över Annas drag, då hon vid
hörnet av Jaktgårdsgatan fick syn på Bert, som kom spatserande med sina
båda hundar i koppel.

— God dag, god dag! Det var en glad överraskning att se er åter!

Han skyndade fram till vagnen och kysste Anna på handen.

— Nådig frun ser ju minst 3agt strålande ut.

Anna bar den dagen en hatt med vajande svarta plymer, som i förening av
det i solskenet glänsande håret gav henne en enastående skönhet.

— Det vet jag allt för väl! log hon förnöjt.

— Är det länge sedan ni kommo hem, eller —

— Nej, vi komma just från järnvägsstationen. Ni är den förste av våra
bekanta, vi mött.

De växlade ännu ett par ord, varpå Anna vinkade till kusken, att han
skulle köra vidare.

— När törs man göra herrskapet sin uppvaktning? frågade Bert.

— Tidigast om fjorton dagar. Till dess vilja vi njuta av vår smekmånads
lycka!

Då de åkt i väg, mumlade Bert för sig själv:

— Anna är dock en utmärkt skådespelerska!

Plötsligt stanrtade han och tänkte: Kanske hon verkligen är glad och
nöjd. Hon såg sannerligen inte ut, som om hon sörjde. Men hur skulle
hon kunna vara lycklig med den där gamla karlen, med den smaklösa
parvenyn ?

Vad Anna själv beträffade, hade hon fattat det beslutet att leva det
möjligast behagliga liv med sin man. Hon hade trampat ur barnskorna,
var förnuftig, smidig och så världsklok, att hon inte lät sig ryckas
med av känslor och stämningar, därför lärde hon sig mycket lätt att
foga och böja sig efter Horstmanns egenheter. Resans omväxling,
möjligheten av att få alla sina önskningar och nycker tillfredsställda
var henne61

till stor glädje, därför var hon en livlig och underhållande
följeslagerska, än munter och skämtsam, än känslofull men aldrig gnatig
eller misslynt. Hon kände sig dessa veckor formligen föryngrad.

Det dröjde heller inte så länge, förrän hon till sin förundran måste
tillstå för sig själv, att hon inte riktigt visste, om hon ljög eller
talade sanning, då hon smickrade sin man eller tillviskade honom ömma
ord. När denne starka, spänstiga man tryckte henne i sina armar, så att
hon tappade andan, kände hon sig som en kattunge i en björns ramar. Han
och hon voro icke blott så olika varandra som man och kvinna kunna
vara, utan Horstmann var dessutom en människa, vars ursprung och
karaktär stodo i grellaste motsättning till allt, vad Anna hittills
hade sett och känt. Och dock måste hon tillstå, att hon var lycklig med
honom. Härtill kom, att hon snart hos honom upptäckte flera goda
egenskaper, vilkas förefintlighet beredde henne lika många glada
överraskningar.

Hans givmildhet gränsade till slösaktighet, han läste hennes önskningar
i hennes ögon, gav sig varken ro eller rast, förrän han uppfyllt dem,
han överhopade henne med dyrbara presenter, gav henne så mycket pengar,
hon ville ha, och då hon första kvällen de voro i Monte Carlo,
förlorade 2,000 francs, skrattade han helt muntert åt henne. Dessutom
var han foglig som ett lamm, tålmodig låg han på knä framför sin maka,
som i hans ögon var ett högre väsen, vars begåvning han beundrade, vars
befallningar han lystrade till och vars ord han sade efter, som om han
själv varken hade haft någon egen vilja eller någon egen åsikt.
Svartsjuk såg han heller inte ut att vara. Vid en soaré på hotellet i
Mentone, där Anna händelsevis hade träffat bekanta, hade han låtit
henne dansa så mycket hon önskat. Följande morgon frågade hon honom, om
han inte var en smula arg. Förvånad såg han på henne och svarade:

— Då jag inte kan dansa och du tycker om att få dig en svängom, bör jag
verkligen finna mig i, att du håller dig till andra. Den saken är ju
mycket enkel, tycker jag.

— Men när vi kommit hem till Düsseldorf och jag har stora bjudningar,
vad säger du då, om det på dem62

kommer en hel stab av mina gamla beundrare? Blir du då inte svartsjuk?

— Nej, svarade han, i det han med stort lugn tog sin cigarr ur munnen.
Därpå fortsatte han efter att ett Ögonblick ha tänkt sig för:

— Jag skall säga dig, vad jag anser beträffande den saken. Världsman
blir jag ju aldrig, därtill har jag inga förutsättningar. Jag kan
knappt presentera två personer för varandra. Men jag har ingenting emot
att folk kommer och roar sig hos mig. Så det är en sak, du helt och
hållet får ordna efter ditt eget tycke. Du kan inbjuda dina vänner,
vara vänlig mot dem, så att de trivas i vårt hem och inte endast sitta
där och röka mina goda cigarrer. Och så må folk gärna säga: mannen är
en bra karl och på arbetsplatsen är han en fan till karl, men för
övrigt är han en grobian, varemot den lilla frun, ja den lilla frun är
hänförande.

Anna rynkade pannan litet.

— Så skall du inte säga! Ingen skall fälla sådana ord om dig. Och de
skulle bara våga göra det, så skola de få med mig att göra!

— Nå, ja, ja! log han godmodigt. De uttrycka sig kanske litet
hövligare, men det är dock meningen.

— Alls inte! De skola allesamman beundra dig! De skola hysa aktning för
dig. För resten tala dina stora förtjänster tillräckligt, och om de äro
för dumma att förstå. din överlägsenhet, skall jag nog lära dem det.

Han satte sig närmare henne och lade armen om henne.

— Ser du, min egen skatt, när jag ser dem skocka sig kring dig som barn
kring ett kakfat, sitter jag i en vrå och tänker:

— Svansa ni bara omkring henne. I verkligheten är det dock mig hon
tillhör.

Anna gav honom en kyss.

— Ja, du har rätt. de äro ena riktiga nöt allesamman. Man kan bara
skratta åt dem, men heller inte mer. Åh, vad de ändå tråka ut mig i
längden!

En stund sågo de varandra in i ögonen. Hennes blick hade ett forskande
uttryck, som om hon studerat hans drag,63

—- Vad är det du tittar efter? frågade han leende. Är det på min vårta?

Med komisk förargelse slog hon honom lätt på kinden.

— Vill du låta bli att prata så dumt! Du har visst ingen vårta! En man,
som älskas av sin hustru, har varken vårtor eller någon skallig fläck
på huvudet eller rynkor i pannan. Och om du inte förstår och tror
detta, så är du ett stort nöt!

Horstmanns ansikte strålade. Med sina fina fingrar strök hon över hans
panna.

— Gustaf, din panna är underbar. Där — över dina tjocka ögonbryn — där
ligger geniet, det har jag själv läst i en bok. Åh, du min storslagne,
kloke man, vad jag älskar dig!

Hon kysste honom, och han tryckte henne så hårt intill sitt bröst, att
det svartnade för hennes ögon, och medan hennes hjärta bultade, som om
det velat spränga hennes bröst, greps hon av en underlig förnimmelse,
som många gånger, då hon var barn, kom över henne i drömmen; hon tyckte
hon såg en man rusa fram från en källare, en ful, svart man, som ville
sluka henne, men vars hemskhet fyllde henne med den sällsammaste
blandning av vämjelse och hänförelse.

Anna gled som en ål ur Horstmanns armar, såg ut genom fönstret och
måste, full av undran, fråga sig själv, om det verkligen var kärlek,
denne man ingöt hos henne.

En enda gång på denna resa var Anna vittne till ett uppträde, där
hennes man bar sig åt så, att han förfärade henne. De bodde på ett
hotell i Nizza, där en kypare flera gånger hade förargat dem med sitt
oförskämda sätt.

En eftermiddag, då Anna efter middagen ensam kom ned i kaféet för att
läsa tidningarna, fann hon denna människa i färd med att genomrota
några saker, som lågo kringspridda på hennes bord. Hon gjorde honom
förebråelser, men han ryckte på axlarna och skrattade, som om han inte
förstått tyska, oaktat han hittills hade utfört befallningar, som de
givit på detta språk. I detta ögonblick kom Horstmann in, och Anna
beklagade sig för honom över det som paserat. Ådrorna på Horstmans
panna svällde strax på ett fruk-«4

tansvärt sätt. Han vände sig mot kyparen och befallde honom i en
rasande ton, att han skulle hämta värden. Karlen ryckte åter på axlama
med ett hånleende, han förstod inte tyska!

— Ni förstår inte tyska!

— Mais j'ai déjà dit!

— Då skall jag lära dig det, din fähund! skrek Horstmann till i ohejdat
raseri. Han grep den förskräckta människan i kragen, slog honom hårt
emot väggen och tilldelade honom flera slag i ansiktet, så att blodet
flöt ur näsa oeh mun. Anna ropade högt av rädsla. Det blev en
fruktansvärd uppståndelse i dèt huvudsakligen av fransmän bebodda
hotellet, där man icke var förtjust i tyskar. Aldrig någonsin hads Anna
sett en människa rasa som Horstmann. På hennes böner lät värden sig
nöja med 500 francs, som vaktmästaren fick för sveda och värk på det
villkoret, att polisen icke inblandades i saken. Så snart det äkta
paret blev ensamt, sade Horstmann, som ännu var mörkröd i ansiktet och
skakade av harm:

— Packa ned dina saker, vi resa ögonblickligan hSrifrån!

En timme senare sutto de på tåget. Anna hade ännu inte hämtat sig från
sin förskräckelse. Med skygg blick betraktade hon sin man, som satt
bredvid henne och tittade ut genom fönstret utan att en muskel rörde
sig i hans ansikte, som nu hade förlorat den starka färgen.

Hon fattade inte, huru han så plötsligt kunde råka i sådant raseri oeh
frågade sig själv med bävan, vad som skulle ske, om hon någonsin kom
att väcka hans harm. De sade icke ett ord till varandra. Först då de på
kvällen voro ensamma på sitt logis i Bordighs-ra, Vågade hon i en öm
ton fråga:

— Vad var det egentligen, som gjorde dig så vred?

Horstmann såg ett ögonblick på henne med förvirrad min, sedan sjönk han
ned framför henne, dolde titt flnsikte i hennes sköte och stönade högt.

— Vad var det med dig, Gustaf? Säg mig d«t bara I

— Jag kom hem i upprörd sinnesstämning. I en av tidningarna hade jag
läst en artikel om mig, en beskyllning, som jag inte kan värja mig
emot,65

— Vad skriver man då om dig?

— Det talas om en bansträckning, jag har byggt, och man påstår, att jag
gjort mig skyldig till underslev, stulit och bedragit så mycket jag
kunnat. Och denna skändliga lögn kommer från folk, som jag hjälpt och
som äro skyldiga mig den största tacksamhet. De äro avundsjuka på mig
och vilja därför skada mig, de slynglarna!

— Men vem sätter tro till sådana ord, Gustaf? Det var synd, att du inte
talat med mig om den saken, så skulle jag nog ha lugnat dig! Därför
behövde du ju inte fara ut så mot den eländige kyparen. Jag trodde i
första ögonblicket, att du skulle slå ihjäl honom.

Sakta och ömt strök hon över hans hår, klappade hans kinder, formligen
magnetiserade honom med sina mjuka händer.

— Får du ofta sådana anfall?

— Ack ja, tyvärr! Dock komma de nu mera sällan över mig än i forna
dagar. Jag har blivit något lugnare på senare år.

— Du måste behärska ditt häftiga lynne, annars kan du en dag ställa
till en olycka med din hetsighet.

— Ja, bara jag kunde! Den där våldsamheten har jag ärvt av min far. Han
dog i fängelse, därför att han under ett slagsmål slog ihjäl en
människa.

Anna riktigt sjönk ihop av rädsla.

— Har din far dött i fängelse?

Han nickade.

— Jag säger dig detta, för att du inte skall få höra det av goda
vänner. Kan du nu inte hålla av mig längre?

— Vad har den saken med vår kärlek att göra? frågade hon. Men det är ju
fruktansvärt.

— Däri har du rätt, men härvid är ingenting att göra.

Hon hade satt sig i ett hörn av soffan och sàg förskräckt på honom.

— Du måste vänja dig av med att brusa upp på sådant sätt, annars blir
jag rädd för dig.

— Jag kan inte behärska mig. Jag är nu en gång häftig. Och du får inte
göra mig för många förebråelser av den anledningen. Ty i min vrede
ligger hela min makt. Jag hade själv aldrig blivit något, om den66

inte drivit mig fram över alla hinder. Utan den skulle jag sannerligen
ännu ha stått och bökat jord på en lantgård eller hemfallit åt
drömmerier. Mitt rasande sinne har satt mig i gång. När jag av trötthet
var nära att digna, behövde man blott titta på mig, så blev jag liksom
född på nytt. Mina krafter blevo tio gånger större, blott genom att
störta iväg mot svårigheterna, som ett vilddjur har jag nått mitt mål;
jag är kanske blind, medan jag går bärsärkagång, men raseriet klarar
mitt förstånd på ett egendomligt sätt. När jag länge har varit lugn,
slutar det alltid med, att jag blir tjockhuvad, utan tankar, utan liv.

Han reste sig upp och suckade djupt.

— Människan är ett underligt djur. Det bästa i henne är också det
värsta. Kan du fatta det?

Han satte sig i soffan bredvid henne, fattade hennes händer och lade
dem mot sin panna.

— Du är den märkvärdigaste man, jag någonsin träffat, mumlade hon.

— Kan du hålla av mig, när du vet, hurudan jag är?

Hon gav honom ett skyggt ögonkast; som hon satt där i soffan,
hopkrupen, med hakan stödd mot knäna, liknade hon ett förskrämt barn.

— Jo, jo visst håller jag av dig — jag håller lika mycket av dig för
den skull — Du kan ju inte rå för, att du är sådan — men —

— Men —?

Hon tog hans breda, grova arbetarhand och lät sina små fingrar glida
över den.

— Men om, om, ja, det vore väl inte omöjligt, om du en gång skulle bli
ond på mig?

— Är du rädd för mig?

— Ja — jag är litet rädd! stammade hon.

Han såg bedrövad på henne, lät huvudet sjunka ned mot bröstet. I hans
ögon låg en stor, klumpig hunds troskyldighet, han lät fingrarna glida
över sin handlov och sade:

— Jag skulle hugga av denna hand, om den någonsin kunde överila sig mot
dig.

De talade inte mera om denna tilldragelse, han hade lutat sitt huvud
mot hennes axel, och medan hon lyssnade till hans andedräkt, gled
hennes blick mot fönst-67

ret. Ute i natten sken månen med blek glans. I fjärran ljöd musik,
ackompanjerad av bränningens dämpade brus mot stranden. Hon kände
Horstmanns läppar lätt beröra sitt hår, och då och då fuktade en varm
droppe hennes panna. Han grät, det lugnade henne. Hon satt stilla och
lät hans tårar rinna en stund. Omsider vände hon på huvudet, så att
hennes läppar mötte hans. Han sade inte ett ord. Men aldrig förr hade
de växlat sådana kyssar som i denna stund, ooh aldrig hade hans
stormande lidelse visat sig mera rörande i sin ödmjuka blidhet.

Anna hade nästan glömt denna historia, eller hon hade i varje fall
slagit den ur tankarna, då Horstmann några dagar därefter visade henne
vid frukostbordet en tidning, i vilken uppträdet med vaktmästaren
återgavs med en mängd allt annat än sanningsenliga till-lägg. Enligt
reporterns berättelse måste ingenjör Horstmann vara sinnesrubbad; i ett
plötsligt anfall av mordiskt raseri hade han, helt utan anledning,
kastat sig över den värnlöse vaktmästaren, som säkerligen skulle ha
blivit dödad, om inte hotellpersonalen hade sprungit emellan den galne
mannen och hans offer. Artikeln slutade med följande anmärkning: Vart
denne farliga gäst, som tyvärr oantastad fick lämna Nizza, ställde sin
färd, veta vi inte, vi få emellertid hoppas, att han icke ställer till
liknande skandaler på andra hotell.

— Nå, mitt barn, nu vet du åtminstone, att du är gift med en galen man,
sade Horstmann kärvt.

Men hon endast skrattade.

— Du låter väl aldrig sådant bekomma dig? Fy, man borde inte röra vid
dylika smutstidningar. Därpå kastade hon tidningen utåt bordet, men på
eftermiddagen, då hon gick förbi en kiosk, köpte hon ett exemplar av
tidningen och gömde det i sin skrivbordslåda. Hon visste inte själv,
varför hon gjorde detta, hon tyckte bara, att det var intressant, att
det stod sådana rysliga saker om hennes man.

Eljest förlöpte bröllopsresan utan störande händelser, och Anna hade
under dessa sex veckor befunnit sig på allt sätt väl. I Dusseldorf hade
Horstmann föga tid att vara tillsammans med sin unga hustru. I början
av maj måste han resa till Luringen för att sät-68

ta i gång brobyggnadsarbetet, och de närmast följande månaderna var han
blott hemma om kvällarna; ofta var han tvungen att stanna borta flera
dagar, så att Anna var mycket ensam. Men hon grämde sig icke vidare
häröver, Det passade henne utmärkt att ha en man, som inte ständigt
hängde över henne. Det skulle i varje fall i längden ha tröttat henne.
Hon hade tillräcklig underhållning. De nygifta bodde tills vidare i en
trevligt möblerad lägenhet, och Anna hade deltagit i inredandet, så att
den fått en personlig prägel. I andra våningen bodde fru Düsbach, med
vilken hon var mycket tillsammans. Efter någon tids förlopp gjorde hon
visiter och mottog likaså motvisiter av vänner och bekanta. På så sätt
gick tiden fort, och hon kände sig övermåttan lycklig. Staden och
umgängeskretsen föreföllo henne mycket angenämare och gladare än förr,
det var, som om det kommit ny glans över alla ting och människor. Men
kanske denna förändring till det bättre helt enkelt härledde sig därav,
att Anna kände sig som en ny människa, sedan (hon inte längre bar
självtvättade handskar, hattar från föregående år och skodon, vilkas
klackar voro en smula sneda, utan uppträdde som den rika fru Horstmann,
som höll tre tjänsteflickor och som från Nizza hade hemfört en hel
samling moderna dräkter, vilkas snitt kom de kräsnaste målarögon att
stråla av beundran. Hon hade aldrig känt sig så glad som nu, och ofta
måste hon skratta för sig själv, när hon kom att tänka på de kval och
den ängslan, som ännu under förlovningstiden hemsökte henne. För en
världsdam, som äger rikedom, intelligens, skönhet och äregirighet, var
livet så rikt, att den lilla kärleken verkligen spelade endast en
obetydlig roll. Hon kunde i varje fall mycket väl undvara den. Hon var
riktigt belåten med sin gamle brumbjörn. i synnerhet när han befann sig
på resor.

På grund av bristande utrymme i den tillfälliga bostaden, kunde hon
inte ha någon större mottagning, men hon höll sig skadelös genom att så
mycket oftare inbjuda en liten utvald skara, som hon klokt hade
förstått att samla omkring sig och vilken bestod av väninnor, som
likaledes voro nygifta, dessutom unga konstnärer, officerare och
ämbetsmän.

Annas första visit gällde öldrottningen. Fru Os-69

wald tog emot med mycket stolt min och granskade ingenjören med
kritiska blickar. Men Anna, som inte tålde, att man såg ned på hennes
man, började strax tala om något avledande ämne, medan hon samtidigt
koketterade med ölbryggaren, som stönade under tyngden av sitt
överflödiga fett. På så sätt flev frun snart tam. Under samtalets gång
gjorde Anna antydningar om det nya huset, vars byggande skred raskt
fram.

— Det kommer väl att skymma ert hus en liten smula, men jag hoppas, att
det inte skall genera er, kära fru.

öldrottningen hade nervös huvudvärk resten av dagen. Hon vacklade
mellan att ignorera den visit, som Horstmanns hade avlagt hos henne och
sålunda genast förklara paret krig eller att bliva Annas bästa väninna.
Hon bestämde sig för det sistnämnda, och snart började ett livligt
umgänge mellan de båda vackra och rika damerna.

Det dröjde inte länge, förrän Anna hade fått tillbedjare. Och Bert
befann sig naturligtvis i den skaran. Men länge såg det ut som om han
hade förlorat den glans, som förr omgav honom, som om Anna med sitt
flicknamn hade skiftat vänner.

I början visade hon sig påfallande kylig emot honom, behandlade honom
med illa dold ringaktning och avbröt honom ofta med bitande hån. När de
voro på tu man hand, och han såsom förr försökte säga "du", for hon upp
vred oeh undanbad sig sådana friheter, som alls inte passade sig mera.
Han grämde sig, formligen sörjde, när han på eftermiddagen låg och
sträckte sig på björnskinnet i sin ateljé med en cigarett i munnen.
Mången gång tänkte han på, om han burit sig dumt åt, då han av ängslan
för fattigdom nekat att gifta sig med henne. Ty när allt kom omkring,
hade han väl åtminstone lika mycken talang som många av-hans vänner,
som slogo igenom och vid årets slut hade haft en mycket ansenlig
inkomst. Dessutom hade han ju sin faders berömda namn, vilket utan
tvivel var en fördel. Mången fabriksidkare i Wupperdalen hade
säkerligen endast av den anledningen låtit sig målas av honom. Och nu
huvudsaken: hans hustru! En duktigare kvinna kunde man inte tänka sig.
Hon skulle nog ha förstått att göra reklam för honom på det70

allra behändigaste sätt, det var han säker på. Och även om det stundom
skulle ha suttit hårt åt, skulle han och Anna i varje fall ha fört ett
behagligt liv som ett glatt och förälskat konstnärspar. Till och med om
de måst sätta sig i skuld för att kunna leva —- nå, skulder hade han
redan på förhand, eJhuru han var ogift och fri; han behövde nu bara
inte tänka på något, han kunde gå lat i ett sträck, men mången gång
hemsöktes han inte desto mindre av en brinnande längtan att bli en
samhällsnyttig människa.

Han plågades dock aldrig särskilt länge av dylika funderingar. Hans
moraliska anfall och dygdiga föresatser försvunno som röken från hans
cigarett. Arbeta, slita och släpa för att sitta som en aktningsvärd
familjefader på svältgränsen, nej, den framtidsvyn frestade honom
sannerligen inte, så dum var han ändå inte. För att låta Anna förstå,
att hennes hållning retade honom, visade han sig en lång tid inte i
hennes hem, utan besökte så mycket oftare fru Oswald. Detta gjorde
verkan. Fru Horstmann skrev ett par rader, bjöd honom på middag, var
mycket älskvärd mot honom, då han kom, och efter en kort tids förlopp
intog Bert ånyo sin gamla ställning som Annas förtrogne vän, till
vilken hon under alla förhållanden tillät sig att säga "du". Allt
syntes vara mellan dem som före hennes giftermål med Horstmann. Men
dock kunde han ej frångå den uppfattningen, att deras förhållande nu
var ett helt annat. Att Horstmann stod emellan dem, kunde han inte tro,
snarare ansåg han, att det var hennes rikedom, som nu tillät henne ätt
mottaga honom i det gedigna hemmet och visa sig god mot en fattig fan,
som behövde hennes vänlighet. Men en dag märkte han, att hon var
starkare fäst vid sin man, än han hade tänkt sig, eller i varje fall
låtsades vara det. Bert hade nämligen gått litet längre än vad som
egentligen var passande, i det han gjort Horstmann till föremål för
några hånfulla anmärkningar. Anna såg plötsligt på honom med hårda ögon
och utropade;

— Huru kan det falla dig in att tala så? Du glömmer tydligtvis, att
Gustaf är min man!

— Nå, ja, kanske, smålog han, för resten borde jag71

ju desto mer känna denna omständighet, som det är jag, som hjälpt dig
att få honom.

Hon lade från sig sitt broderi, mätte honom med en blick, som visade,
att hon kände sin överlägsenhet, och sade med lugn röst:

— Käre Bert, detta borde du och jag helst glömma! Allt har vänt sig
till det bästa för mig, jag är fullkomligt lycklig med Horstmann och
önskar ingen förändring i min tillvaro.

— Det förutsade jag dig ju, avbröt han henne.

— Javisst! Nej, du hade helt andra förhoppningar, min gode vän! Du
trodde, att jag skulle bli din älskarinna. Att gifta dig med mig, det
var du för feg till!

Bert teg en stund. I bitterheten i dessa ord trodde han sig spåra en
skymt av harm, och ifall hon var ond på honom, älskade hon honom
alltjämt!

— Anna, vill du tro mig, när jag säger dig —

— Vad skall jag tro?

— Att jag ofta'bittert ångrat min brist på mod eller rättare sagt på
lättsinne.

Anna såg honom med stort lugn rakt in i ögonen, och hennes kyliga,
överlägsna leende tycktes säga honom, att hennes kärlek till honom var
död.

— Nu försöker du visst inbilla mig något —

Han rusade häftigt upp, odh hon skyndade sig att tillägga:

— Nå, ja, så tror jag, att du kanske ångrar dig i ögonblick, då du inte
riktigt är herre över dig själv. Men den dagen, då du så oegennyttigt
framförde till mig en annans frieri, då uppenbarade du din verkliga
natur. Du var för svag och för feg. Men vem kan väl göra dig
förebråelser? Du är en ovanligt älskvärd människa, Bert, och det gläder
mig alltid att se dig. Vi kunna båda ha mycket nöje av att vara vänner!
Men jag anser dig fullkomligt oförmögen att vare sig hysa eller förstå
stora och starka känslor, därför skall du inte tala med mig om kärlek,
ty då blir du komisk. Jag vill anförtro dig något, men du får inte låta
det gå vidare, ty då skulle mina vänner skratta ut mig: jag älskar min
man.

Bert såg på henne med ett uttryck, som sade:72

vad skall den här komedien tjäna till? Men hon vidhöll, vad hon sagt,
nu i ivrig och öm ton:

— Jo, det är sant! Jag älskar honom, och jag är själv den, som mest
förvånar mig över denna absurditet. Han är en barbar, han är tjugosex
år äldre än jag, han ihar händer som en kusk, är plump och obildad!
Allt detta ser jag mycket väl. Kvinnor äro ju nu en gång så
oberäkneliga. Kanske jag håller av honom, emedan han helt och hållet är
en karl, inte en sådan där karaktärslös, blaserad figur som du!

Bert bugade sig.

— Tusen tack! Hur som helst, så är du då åtminstone uppriktig emot mig.

Hon ryckte på axlarna, och de sutto en stund utan att tala. Det
hånfulla leendet var nu för en gångs skull försvunnet från Berts
ansikte, han hade svårt att dölja den förödmjukelse, Annas ord hade
vållat honom.

Hon såg litet förlägen ut, måhända tyckte hon, att hon gått en smula
för långt.

— Du är väl inte ond?

— Ond? Varför skulle jag vara ond? Jag vet ju så väl, att jag inte har
din mans tjurnacke. Han och jag tillhöra mycket olika raser. Kanske tar
du litet fel med hänsyn till dina egna känslor. Skall jag säga dig,
varför du håller av din man?

— Nå?

— Därför att han ger dig allt vad du begär, och så —

— Därför att han så ofta är på resor, att han inte kan falla dig till
last. Om du alltid skulle ha honom hos dig, skulle du snart märka, att
det ligger en värld emellan dig och honom. Ni har alldeles för litet
gemensamt, du förstår lika litet hans tankar, som han förstår dina. Den
dagen kommer nog, då du upptäcker, huru främmande ni i själva verket
äro varandra. Jag har svårt för att tro på din "stora" känsla för
Horstmann; min åsikt är, att du i grund och botten alls inte vet, vad
kärlek är.

— Åh, käre Bert! Horstmann och jag ha flera gemensamma intressen än du
anar. Och den dag skall komma, då alla de unga lättingarna skola
upptäcka, vad som bor inom min nian!-— Aldrig, aldrig! Den mannen kan
bo här i tio år, deltaga i sällskapslivet, umgås med oss, han kommer
alltid att förbli en främling. Han är av en annan ras, en annan värld
än vi.

-— Det kommer tiden att utvisa, sade Anna trotsigt.

Härvid avbröto de samtalet oeh återkommo icke senare till detta ämne.
Under den följande tiden Var Anna mycket uppmärksam mot sin man. När de
hade besök, ooh han var hemma, försökte hon på alla sätt göra honom
till medelpunkten. Hon var alltid av samma åsikt som han, hans ofta
skarpa yttranden sökte hon mildra, så att de kommo att se ut som
allmänna påpekanden. Likaså tog hon ofta sina bekanta med sig till
Luringen för att se på brobyggnadsarbetets framskridande, och det var
en sällsam syn i den vilda dalen mellan bergen, när damer och herrar i
eleganta sommardräkter sprungo omkring bland arbetarna, bestego
svindlande ställningar eller klättrade upp oeh ned för nästan lodräta
stegar.

VI.

Luringerdalen hade före byggandet av den stora järnvägsbron varit en
lugn, folkfattig, okänd avkrok. På bägge sidor om Wuppenfloden reste
sig branta, skogbevuxna berg på trehundra fot, och milslånga sträckor
böljade floden i väg i ostörd enslighet i skuggan av hundraåriga träd,
tills den nådde fabriksdistrikten, vilkas avloppsledningar grumlade
dess vatten, så att det till sist blev svart och tjockt som halvtorkat
bläck. Endast en vattenkvarn hade med sitt enformiga buller stört
stillheten i dalens djup. men den hade nu i flera år stått stilla, och
hjulets halvruttna ekrar voro övervuxna med grön mossa.

Som pojke hade Horstmann mången söndagsmorgon klättrat på de branta
bergssluttningarna ned till floden för att fiska. Här kunde han i lugn
och ro hänge sig åt sina tankar, ty så långt ögat nådde, hörde man
blott vattnets sorl och lövens sakta prassel. Till oeh med byn låg helt
avsides på den vidsträckta, öde hög-Vansinnig eller icke? 6
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-— Aldrig, aldrig! Den mannen kan bo här i tio år, deltaga i
sällskapslivet, umgås med oss, han kommer alltid att förbli en
främling. Han är av en annan ras, en annan värld än vi.

-— Det kommer tiden att utvisa, sade Anna trotsigt.

Härvid avbröto de samtalet oeh återkommo icke senare till detta ämne.
Under den följande tiden Var Anna mycket uppmärksam mot sin man. När de
hade besök, ooh han var hemma, försökte hon på alla sätt göra honom
till medelpunkten. Hon var alltid av samma åsikt som han, hans ofta
skarpa yttranden sökte hon mildra, så att de kommo att se ut som
allmänna påpekanden. Likaså tog hon ofta sina bekanta med sig till
Luringen för att se på brobyggnadsarbetets framskridande, och det var
en sällsam syn i den vilda dalen mellan bergen, när damer och herrar i
eleganta sommardräkter sprungo omkring bland arbetarna, bestego
svindlande ställningar eller klättrade upp oeh ned för nästan lodräta
stegar.

VI.

Luringerdalen hade före byggandet av den stora järnvägsbron varit en
lugn, folkfattig, okänd avkrok. På bägge sidor om Wuppenfloden reste
sig branta, skogbevuxna berg på trehundra fot, och milslånga sträckor
böljade floden i väg i ostörd enslighet i skuggan av hundraåriga träd,
tills den nådde fabriksdistrikten, vilkas avloppsledningar grumlade
dess vatten, så att det till sist blev svart och tjockt som halvtorkat
bläck. Endast en vattenkvarn hade med sitt enformiga buller stört
stillheten i dalens djup. men den hade nu i flera år stått stilla, och
hjulets halvruttna ekrar voro övervuxna med grön mossa.

Som pojke hade Horstmann mången söndagsmorgon klättrat på de branta
bergssluttningarna ned till floden för att fiska. Här kunde han i lugn
och ro hänge sig åt sina tankar, ty så långt ögat nådde, hörde man
blott vattnets sorl och lövens sakta prassel. Till oeh med byn låg helt
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slätten; men från kyrktornet, som höjde sig över trädtopparna, hade man
under klart väder utsikt över byar, städer, kyrkor och en hel skog av
fabriksskorstenar, som slungade ut sina heta flammor eller sina mörka
rökskyar. Två städer, som redan under medeltiden voro berömda för sina
järn- och stålverk, lågo bredvid varandra på var sin sida om
Wupperfloden. Avståndet mellan dem vår inte många mil, men den djupa
floddalen försvårade förbindelsen.

I det stora hela var samfärdseln i denna trakt i hög grad besvärlig,
och endast på en milslång omväg kunde man iföra gods och varor över
till andra sidan floden, och för att avhjälpa dessa olägenheter var det
den nya järnvägen med den storslagna bron skulle anläggas. Redan sedan
åratal tillbaka ansågs planen ytterst förmånlig; men man drog sig
ständigt på grund av de oerhörda svårigheter, dalens djup och bredd
erbjödo. Då var det, som Horstmann inlämnade sitt dristiga förslag: att
spänna över floden med ett enda brospann, som ifråga om storlek och
spännvidd skulle överträffa allt vad man hittills hade vågat bygga av
sten eller järn. På två år skulle Horstmann utföra detta verk, vars
plan hittills var något så enastående, att han till en början rönte
både motstånd och misstro. Man ansåg den som ett foster av en begåvad
mans inbillnings-kraft, såsom en dröm, som aldrig kunde bliva
verklighet. Härtill kom också, att Horstmann ansågs som en genial
entreprenör, som mycket säkert hade fullbordat många vågstycken, som
andra inte vågat sig på — men helt rent och fläckfritt var hans rykte
lika så litet som de ökända spekulationsbolags, i vilkas tjänst han
arbetat. Men omsider uppdrog man dock åt honom anläggandet av både bron
och järnvägen, därför att alla andras kostnadsförslag gränsade till det
omöjliga.

Och nu fick den tysta dalen plötsligt liv. På högslätten omkring
Luringen byggdes smedjor och snickarverkstäder, en maskinverkstad, ett
kalkbruk och en hel liten stad för arbetarna och uppsyningsmännen.
Djupt nere i jorden under flodens botten och högt uppe på de gröna
höjderna voro flera hundra människor i arbete. Från daggryningen till
nattens inbrott arbetades det, knakande och brakande föllo träden ned i
dalen, och75

långt utanför synkretsen dundrade det när klipporna sprängdes med
dynamit, så att bönderna våndades i bävan för jordskalv. Från denna
dag, då Horstmann började sitt arbete, trädde hans hemliv i bakgrunden.
Nu var han åter den gamle. Hans underordnade, som hade inbillat sig att
de på grund av hans förändrade tillvaro skulle fä friare händer, blevo
bittert besvikna: han tog ledningen men hade samtidigt också ett öga på
de minsta detaljer. Det såg nästan ut, som om hans krafter skulle ha
fördubblats; han var den flitigaste av alla arbetarna, murade med
murarna, smidde med smederna och timrade med timmermännen. Men han, som
förr behandlade sitt folk som upproriska slavar, talade nu vänligt med
dem, som om de varit kamrater, som hänfördes av ett gemensamt verk och
strävade mot samma mål. Alltid förmanade han dem att göra sitt bästa,
att varken spara tid eller möda. Han strävade inte efter förtjänster,
brydde sig än mindre om att sätta till något, om blott var sten låg
murad för evighet, om varje gjutning blev felfri! Den minsta
smedlärling, som drog bälgen, hade en känsla av att också han var
delaktig i mästerverkets fulländning.

Natten tillbragte Horstmann för det mesta i vattenkvarnen, under vars
förfallna tak han hade låtit inreda ett par rum, där en hushållerska
sörjde för hans bekvämlighet. När folket på kvällen klättrade upp mot
höjderna till sina baracker, blev det tyst i den djupa dalen, och
endast flodens brus ljöd ut i natten. Innan Horstmann gick till vila
brukade han sätta sig i en gammal, trasig länstol vid fönstret; de
tankar, arbetets jäkt bragt till tystnad, gav han nu fritt spelrum, och
känslan av all den lycka, den senare tiden skänkt honom, blev då
stundom så stark, som om den skulle spränga hans bröst. Däruppe låg den
eländiga by, där han var född och fostrad, mången gång tyckte han, som
om han såge elden ifrån sin faders ässja lysa genom kvällens dis. Nu
stod en främling och hamrade på det städ, vid vilket han så ofta
arbetat. Men i själva byn hade han träffat flera kända ansikten,
människor, som den gången voro raska unga män, men som nu vandrade
omkring som gamla krokryggiga bönder. Deras söner hade han antagit som
arbetare; da hade76

ödmjukt tackat honom och voro glada över att de blevo i tillfälle att
förtjäna en smula. Han tänkte ofta tillbaka på forna dagar, på
kvällsstunder, då han satt hos modern ooh längtansfull stirrade ut
genom de små rutorna, medan hans hägrande ande flög ut i den vida
världen. Och därefter kommo de mödosamma år, som satt så djupa fåror på
hans panna och böjt hans styva nacke. Men trots allt hade han segrat!
Genom slit och släp, mödor och kamp hade han nått hem till sin
födelsebygd, stod som herre över en stor arbetsstyrka, aktad, ärad och
snart berömd över hela landet som byggherre av ett verk, som skulle
föreviga hans och Luringens namn.

Ur nattens skuggor såg han sin stolta brobyggnad stiga fram. När himlen
var mulen, kunde han blott skönja den, mörkare än vattnet! Han tyckte
det såg ut som en jätte, vilken låg på flodbotten och sträckte sina
väldiga armar hotande upp i luften.

Men när månens strålar silade ned över Wupperflo-dens vågor och kastade
sitt sken på järnbalkarnas invecklade stativ, såg det ut som ett nät i
solen.

För första gången i sitt liv hade Horstmann känslan av att ha skapat
ett mästerverk. De förnäma byggmästarna från medeltiden vakade inte med
större andakt över sina kyrkors uppbyggande än han över sin brobyggnads
tillkomst. Det föreföll honom, som om denna bro skulle bli en försoning
av alla tidigare begångna fel, som om detta verk skulle rentvå honom
från varje beskyllning, varje skymf. Mångt och mycket hade han kanske
byggt på sankmark och på sand, flera av hans järnvägar voro anlagda
utan försiktighet, utan hänsyn till framtiden, men detta arbete skulle
stå som ett minnesmärke i sten och järn, som trotsade tidens tand.

På väggen i det lilla, låga rummet hängde Annas porträtt i en bred
guUram. Aldrig lade han sig till vila utan att först ha betraktat det
så som den troende bonden betraktar sitt skyddshelgons bild. Den sköna,
målade kvinnobilden med de bländande vita skuldrorna, med pärlsmycket
om halsen och med världsdamens lättsinniga leende kring läpparna, stod
i en skriande motsats mot den enkla kammarens kalkade väggar, bru-77>

na jutegardiner och furubord, men kontrasten mellan den vackra
målningen och den torftiga boningen var inte mera påfallande än den,
som |förefanns mellan porträttets original och den man, hon tillhörde.
Dock märkte han inte denna skillnad och anade inte, huru främmande de
voro för varandra. Hela veckan gladde han sig som ett barn åt
lördagskvällen, då han reste hem till Düsseldorf. Ifall vädret var
vackert, mötte Anna honom på stationen, eljest satt hon i vardagsrummet
och väntade på honom med en liten mössa på det vackra håret. Hon bar
mössan, emedan Horstmann tyckte, att den förlänade henne en husmoderlig
prägel, som i hans ögon gjorde henne ännu mera intagande. När han kom
hem, överraskade hon honom var gång med nya bevis på sin kärlek. Så en
dag fann han henne fördjupad i läsningen av en bok om tekniska
uppfinningar. Hon var så upptagen av läsningen, att hon knappt hörde
honom; först då han kallade på henne, sprang hon honom till mötes. En
annan gång hade hon gömt sig, och då han med förundran såg sig omkring
i det till synes tomma rummet, dök hon upp med leende ansikte bakom
kakelugnsskärmen.

Lördagskvällen sörjde hon alltid för att kunna offra åt sin man. Endast
fru Düsbach åt någon gång på kvällen med dem, och efter måltiden satt
det äkta paret ett par timmar i förtroligt samspråk. Anna talade om för
Horstmann, huru hon hade tillbragt veckan, berättade honom om vänner
och väninnor, som hon alltid gjorde litet löjliga, så att hennes man
verkligen fick det intrycket, att hans hustru betraktade dessa
människor som underordnade väsen, som man inte kunde taga allvarligt.
När hon talade om alla de besök hon hade haft, påtog hon sig vanligen
en lidande min, som om denna världslighet egentligen tröttat henne.
Ack, huru likgiltiga voro inte alla dessa baler och middagar henne! Men
häråt var ju intet att göra! Livet ställde ju sådana fordringar på en
dam, som hörde till societeten. Och när ihon någon stund hade pratat
med honom icke om det, som verkligen hade hänt henne, utan om vad hon
trodde, han kunde tycka om att höra, började hon utfråga honom, och hon
hade en för-78

måga att locka orden ur honom, så att den tystlåtne mannen formligen
blev vältalig.

Hur gick det med bron? Var han nöjd med arbetets framåtskridande? Hur
stod det till med mannen, som i förra veckan hade brutit benet? Hon
hade skickat några flaskor vin till honom på sjukhuset i Elberfeld. Det
blev han väl glad över?

Han hade väl kommit ihåg den nya tidningen, i vilken det stod något om
bron, vilket hon gärna ville ha en förklaring över? Som han hade glömt
tidningen, trätte hon på honom, medan hon för sig själv tänkte: "det
var då för väl, att vi inte behöver prata om det tråkiga ämnet". — Men
hade han verkligen något att förklara för henne, satt hon och lyssnade
på hans ord med spänd uppmärksamhet oeh förstod så väl att dölja sin
brist på förståelse, att han strålade av stolthet över henne och
förklarade, att hon mycket väl kunde taga plats som ingenjör.

På söndagarna hade de ofta främmande, och då trädde ovillkorligen
husets herre i bakgrunden. Utan spår till saknad såg han Anna
underhålla gästerna med saker, som lågo utanför hans fattningsförmåga
och som inte intresserade honom. Mången gån g gav han för att
tillfredsställa sin fru, större mottagningar eller gick ut med henne.
Men han var just ingen eftersökt bordskavaljer. Stilla och tystlåten
satt han vid det smyckade middagsbordet, varken skämt eller skratt,
ljusens glans eller vin kunde sätta liv i honom eller jaga bort de
skyar, som vid sådana tillfällen drogo ihop sig på hans breda, trotsiga
panna. Då man såg honom måste man få det intrycket, att han ringaktade
och avskydde hela sällskapet, som gav honom igen hans ohövlighet med
att förklara, att han var en högst obehaglig person. Ett enda ämne
löste hans tunga, och det var hans bro; då man började tala om den,
kunde han knappt sluta att tala därom.

Över hans äktenskaps himmel svävade den gången blott då och då några
lätta skyar, som icke förmådde förmörka dess strålande glans. Horstmann
kunde gott leda sin svåger, kapten Dehwitz, som i sina eviga
penningförlägenheter hade varit så nedlåtande att anmoda den förmögna
ingenjören om ett större lån.79

Då och då påminde Horstmann om detta, och då tog Dehwitz saken ytterst
flott: under den närmaste tiden skulle han återbetala allt på en enda
gång, förresten vore ju sådana tjänster, som släktingar gjorde
varandra, icke skräddare- eller skomakareräkningar, och det hastade väl
inte så mycket med att ordna dylikt mellanhavande!

Horstmann retade sig grundligt över kaptenens uppblåsta sätt, men på
Annas bön lät han saken bero, ja, han föreslog till och med sin svåger
att övertaga en tjänst vid brobyggnaden, han menade därmed kunna bringa
kaptenens finanser på fötter, men Dehwitz tillbakavisade med stolthet
detta mycket fördelaktiga erbjudande; det fattades bara, att han skulle
uppträda som Horstmanns underlydande!

Fru Düsbach började också efter en tids förlopp att se snett på sin
måg.

Om hennes skulder hade han ingen kännedom, då Anna av sina
hushållspengar hade betalt Schöbel en del av det, som hennes moder var
skyldig denne. Men den goda damen, som tilj en början mycket ordentligt
hade levt på sin änkepension, hade åter kastat sig in på spekulationer
och hade naturligtvis gjort sig ny skuld, så att hon nu lugnt levde på
Horstmanns bekostnad. Det var han, som betalte hyran, jungfrulönen,
kläder, kort sagt hela fruns hushåll. Då Horstmann en dag tillät sig
att fråga Anna, vartill modern egentligen använde sin pension, svarade
frun i lätt ton: de eländiga få skillingarna! Kanske de räcka till att
köpa tandpulver!

Före sitt giftermål hade Horstmann föresatt sig att icke visa sig
småaktig i penningsaker; därför betalade han allt möjligt utan att göra
invändningar eller att fråga, men icke desto mindre dröjde det icke
länge, förrän hans hustrus släktingar beskyllde honom för snålhet. Anna
försvarade till en början sin man, men allt efter som tiden gick,
visade det sig, att de band, som höllo henne vid familjen, voro
starkare än de nya förpliktelserna mot Horstmann. Detta berodde på
förhållandena. Moder och syster såg hon varenda dag, varemot hennes man
endast var hemma en dag iveckan. Och dock kunde dessa små kontroverser
icke förstöra lyriken i dess samband, och de hade varit gifta i ett och
ett halvt år, utan att någon allvarlig oenighet inom äktenskapet ägt
rum.

I slutet på året blev det nya huset färdigt. På den tiden, då
Düsseldorf ännu var en stilla mälarstad, gjorde det nya huset ett
utomordentligt starkt intryck på invånarna. De gula sandstensmurarna,
den stora järnporten sågo nästan kungliga ut vid sidan om öl-bryggaren
Oswalds hittills beundrade hus.

Från denna tid började Annas hushållning verkligen bli storslagen. Och
då hon hyste den uppfattningen, att hennes nya hus medförde för henne
nya förpliktelser, utvidgade hon sin bekantskapskrets i betydlig grad.
Överallt lämnade hon sitt kort, gjorde visiter, mottog inbjudningar och
hade mottagningar, som om hon ville samla halva staden i sina rum. Hon
blev mycket snart Düsseldorfs mest firade dam och hade den sedvanliga
staben av beundrare. Vid alla större festligheter spelade fru Horstmann
huvudrollen. Konstnärerna tävlade om att hylla henne, och hennes
porträtt utställdes hos Schulte tre gånger av de främsta
porträttmålarna. Officerarna svärmade kring henne, och när soldaterna
med klingande spel tågade hem från Goldheimer-heden, blev det kutym,
att musiken började spela framför hennes hus, och hela regementet, ända
från översten till den yngste rekryten, "såg till höger", där den
vackra fruns rödblonda hår och leende ansikte tittade fram bakom de
gröna spal-jéerna i vinterträdgården.

Anna hade alldeles tagit herraväldet från fru Oswald. Öldrottningen
bevarade dock sin kungliga hållning och sin oförlikneliga min, men alla
voro eniga om, att hon hade förlorat slaget, och när man nu nämnde den
"vackra trettioåriga frun", skedde det alltid med ett visst medlidande
tonfall. Och dock hade, sedan Anna flyttade in och blev hennes granne,
ingen känd förändring skett på henne, hon hade ej en rynka, icke ett
vitt hårstrå, icke en förlorad tand men icke desto mindre betraktades
hon som en fallen storhet. Man lämnade henne, brydde sig icke mer om
hen-81

ne, hon var gången "ur modet", och detta hade ägt rum mycket plötsligt.
Vad fru Oswald led på grund av tingens nya ordning, kan varje fåfänglig
kvinna fatta, men hon lät icke märka något.

Den sanna världsdamen finns lika sällan som den sanne konstnären eller
den sant religiösa människan. En kvinna måste vara född till att
representera och lära denna konst under många sömnlösa nätter, ty den
uppammar de finaste och —• om icke de ädlaste egenskaper. Och i en stad
som Düsseldorf, där målarna i över tjugotre år ha spelat huvudrollen,
måste den tongivande damen besitta något rätt säreget, en viss
konstnärlig fantasi, som sätter henne i stånd att böja och behärska de
motsträviga. Dessa egenskaper besatt just Anna. Hon hade konstsinne,
älskade målningar och kunde tala om dem med hänförelse. Man inandades i
hennes hem en luft, som verkligen var fri från fördomar och
vardaglighet.

Därjämte var hon som rhenländare älskvärd och naturlig, såg man henne,
inbillade man sig, att man länge känt henne. Men att vara tongivande är
en lidelse, som sätter fåfängan, en av människans starkaste drifter, i
rörelse, och därför tär den på en kvinnas krafter. Därav kom det sig,
att Anna nu offrade all sin tid åt sällskapslivet, så att hon förlorade
all känsla och intresse för allt annat.

Den känsla, hon hade känt för mannen, var så gott som släckt. Det
första året grämde hon sig ofta över, att folk ej tyckte om Horstmanns
sällskap. Naturligtvis var det ej sagt, att han blev en fulländad
världsman, om han bara hade varit en behaglig nolla som herr Oswald
till exempel, som man blott drog på smilbandet åt, men som alla gott
kunde fördraga. Varför var motsatta förhållandet med Horstmann? Anna
var tillräckligt intelligent att se skillnaden mellan de båda männen.
Den tyske bryggaren var en nolla och hade ej alls anspråk, medan
Horstmann var något och visade det. I hans slutna, tillbakadragna sätt
låg en stolthet, som sårade folk.

Anna förstod mycket väl, vad hennes man var värd, men som den
Världsdam, som i ett och allt måste föl-82

,ia modet, instämde hon i sällskapets mening och fann Horstmann lika
besvärlig som de andra.

Det var ju dock en lång väg från inre disharmoni till formlig brytning.
Hans hustru lät sig så fullständigt ryckas med i virveln, att hon mer
och mer försummade sin man. Hon var i hans närvaro loj och trött,
glömde sina små koketterier och lät honom ofta märka, att han tråkade
ut henne. När hon var älskvärd och inställsam, kunde man vara säker på,
att hon hade något att bedja honom om, för det mesta pengar. Han märkte
visst inte alltid hennes avsikter men kände sig ofta missmodig, hade en
fruktansvärd förnimmelse av att en förändring hade ägt rum i deras
förhållande till varandra, såg med djup smärta, att det kommit något
mellan honom och hans hustru. Han menade, att det var det nya huset. En
düsseldorfer-arkitekt hade byggt det, men Bert hade gjort åtskilliga
förändringar på den ursprungliga ritningen; han hade också medverkat
vid inredningen. Icke en möbel stod annorlunda än han hade befallt,
varenda gardin, varenda matta hade han utvalt; målningarnas plats hade
han sökt ut. Horstmann hade icke haft ett ord att säga. När han erbjöd
Anna sin hjälp, ljöd alltid hennes svar så:

— Varför vill du plåga mig med sådana småsaker; det skall jag nog
ordna. Dessutom har jag Bert.

En dag under hans bortovaro företogs inflyttningen; och i stället för
att gå från stationen till Stern-gatan, begav han sig till det nya
huset, men detta var för honom en främmande plats, där han blott med
svårighet kunde finna sig till rätta, ofta upptäckte han först på
trappan i det gamla huset, att han ej längre bodde där.

Han längtade tillbaka till de andra rummen. Nu, då han omsider hade
fått byggt det palats, han hade drömt om, tilstod han mången gång med
en suck, att han icke var skapad för denna prakt, och av alla dessa
människor, som gingo ut och in hos honom, var han den, som sämst
passade i dessa omgivningar. Han hade själv den förtvivlade känslan,
att han var alldeles "utanför stilen."83

Vid matsalens inredning hade han önskat några förändringar; angående
dessa blevo Anna och han oense; hon ville icke foga sig och påstod, att
allt var, som hon ville ha det.

— Käre Gustav! Holleder och jag har ordnat allt på bästa sätt. Och det
är riktigt bra! Fråga bara Holleder!

På senare tiden hade Horstmann fått en viss ovilja mot den forne
vännen, vars namn allt för ofta var på Annas läppar.

— Vad bryr jag mig om Holleder! brusade han upp. Det är icke Holleder
utan jag, som skall bo här.

— Ja, men Holleder har smak —

— Vad? Menar du med det, att jag icke har det?

— Det kunde aldrig falla mig in. Men Holleder är ju konstnär och
förstår sig på sådana ting. Om vi ordnar rummet annorlunda, gör vi oss
löjliga för varenda målare, som är vår gäst!

— Så låt oss för fan bli löjliga. Sakerna skall stå, som jag önskar.
Förstår du? üch om det e.j passar dina målare, så kan de, min själ, bli
borta!

Samma kväll lät han kusken och betjänten flytta möblerna. Hela söndagen
talade Anna icke ett ord med sin man. Då han åter var i Luringen,
ångrade ban sig över sin häftighet. Han skrev till sin hustru, att hon
icke skulle vara ond — för hans skull kunde hon ordna sin matsal, som
hon ville. Han hoppades i sitt stilla sinne, att hon av hänsyn till
honom skulle foga sig däri, men följande lördag kväll hade allt icke
desto mindre kommit tillbaka på den gamla platsen, vilket sårade honom
djupt.

Under vinterns lopp växte misstämningen. Mer än en gång skrev Anna till
honom, att hon hade fått inbjudan till lördagskvällen och omöjligen
kunde hålla sig hemma. Hon bad honom gå med, men det var blott tomma
ord, hon visste väl, att han alltid kom hem trött och överansträngd
efter veckans slit. Hela kvällen kunde han då sitta ensam i sina
pi-aktfulla rum, och då grubblade han över det meningslösa i att ha en
hustru, som han nästan aldrig såg. Följande dag brukade dock Anna vara
älskvärd, så att han glömde sin84

sorgmodiga stämning, men det fanns alltid en smula bitterhet kvar i
hans själ. Ännu värre kände han det, då det var bjudning hemma hos
honom.

— Vad kommer jag nu månne att säga eller göra, som sätter Anna i dåligt
humör, tänkte han. Kanske välter jag ett glas, kanske är jag så
olycklig att stöta borgmästaren eller glömma, vad dessa nöt till målare
heter! Måtte fan taga dem allasammans! De kommer här vältande in i mitt
hus och äter min mat, som om det vore en nåd, de visade mig därmed.

Han trodde ursprungligen, att han så småningom krets, men han märkte
snart, att han redan var för skulle vänja sig vid tonen i sin hustrus
umgänges-gammal härtill. Och allt efter som tiden gick, blev detta
sällskapsliv honom alltmer förhatligt. Förr hade han dock alltid, när
han kände sig främmande och lämnad ensam, kunnat möta Annas seende
blick, som tydligt sade: "Du går här och tröttar dig, min stackars
man", han svarade henne då: "Åh, det är inte så farligt", och detta
stumma samtal var honom verkligen en stor tröst i nöden. Han gladdes
vid den tanken, att han och hon förstodo varandra, och detta gjorde,
att han kunde uthärda sällskapslivet så tåligt.

Men nu gick det icke längre. Vid bordet lade han ofta märke till, att
hans hustru, när hon talade såg på honom med en nästan fientlig blick,
ja, det kunde till och med hända, att hon föll honom i talet och avbröt
honom. Han måste då ovillkorligen tänka: vad går det åt henne? Hon
uppför sig ej mot mig, som hon skall. Men den misstanken, att hon
skämdes för honom, tillbakavisade han dock. Den syntes honom alltför
förskräcklig.

Emellertid kunde han icke dölja för sig själv, att ju kallare hon blev
mot honom, desto varmare var hon mot andra. Hon hade ett sätt att tala
med unga herrar, vilket ofta sköt blodet upp i kinderna på Horstmann.
Han visste visserligen, att hans hustru var egenkär, men än hade hennes
koketteri ej stött honom, han hade alltid trott, att hon bara roade sig
över dem, som kurtiserade henne. Nu däremot kunde han gripas av ängslan
för att någon av dessa gröngölin-85

gar skulle taga sig friheter, till vilka Annas sätt och hållning
uppmanade dem. Han plågades med den äldre mannens svartsjuka, vartill
kom bondens rasande harm, som gav honom en oemotståndlig lust att strax
gripa till kniven. För resten hade han ingen allvarlig grund till
svartsjuka.

På den tiden, då Annas sinne blott var upptaget av små
sällskapsintriger i kampen om första platsen som tongivande i sin
krets, var det blott hennes fåfänga, som sattes i rörelse. Djupare
känslor trädde i skuggan. I det eviga jagandet efter nöjen, i den
uttröttande sällskapsvirveln, som också stal nätterna från henne, sovo
alla hennes känslor; ingen av hennes tillbedjare kunde rosa sig av
någon särskild utmärkelse, hon var lika vänlig mot dem alla. Dock var
och förblev Bert hennes bäste vän. Tiden hade väl dämpat hennes harm
och väl också hennes lidelse, det trodde hon i varje fall. Men just
därför blev han hennes ständiga följeslagare; han kände till hennes små
hemligheter, var vid alla tillfällen hennes rådgivare. Hans nästan
kvinnliga böjlighet gjorde honom liksom skapad för denna roll, och han
hade — om än på ett annat sätt — lika så stor makt över henne som i
forna dagar.

I längden fann Horstmann den forne vännen generande, obehaglig, farlig.
Han såg honom alltför ofta tillsammans med Anna, hörde henne alltför
ofta hänvisa till Bert. En dag i mars for fru Horstmann åter ned till
Luringen, det var mycket länge sedan, hon med egna ögon hade sett bron,
och nu var den nästan färdig. Bert följde henne på resan. Det var ett
halsbrytande klättrande nedåt körbanan, vart ögonblick måste man göra
små hopp över hålor, genom vilka man från en svindlande höjd såg ned i
Wuppers vatten. Medan Horstmann ett ögonblick vände sig bort för att ge
en order angående arbetet, klamrade Anna ängsligt vid vännens arm. Och
då ingenjören kom tillbaka till dem, hörde han Bert säga "du" till
henne.

I första ögonblicket låtsades han som ingenting, men då de hade
återvänt till krogen, där Anna skulle86

sy ihop sin sönderrivna klädning, förebrådde han hen-re denna
förtrolighet. Med det oskyldigaste ansikte svarade Anna:

— Vad ont är det i det? Holleder är ju min gamle vän, och då kan det
väl ofta ske av gammal vana, att man kommer att säga du till varandra.
Är du svartsjuk?

— Icke svartsjuk, men jag anser sådant opassande.

Anna skrattade honom rakt i ansiktet.

— Ni äro verkligen högst märkvärdiga, Ni äkta män. Först släpper du mig
och låter mig stå ensam i tydlig livsfara, under det du springer bort
på grund av en och annan obetydlighet, och sedan kommer du med
förebråelser! Du borde hellre se efter, så att jag i'ick nål och tråd,
ty med den här tygfliken kan jag sannerligen inte visa mig för folk.

Medan Anna sydde ihop flikarna, sutto herrarna i gästrummet med en
cigarr, som de under tystnad rökte, till dess Horstmann omsider
utbrast:

— Herr Holleder, ni skulle göra mig en tjänst genom att icke mer säga
"du" till min hustru!

— Jag? Säga "du" till er fru? Det kunde aldrig ens i drömmen falla mig
in!

— Inte det?

— Nej, när skulle det ha skett? Ni måste verkligen ha hört fel!

Horstmann hade lust att ge Bert en sittopp men hejdade sig och sade med
tillkämpat lugn:

— Anna sade, att ni på grund av er och hennes barndomsvänskap råkade
säga "du". Och det kan ju hända! I grund och botten är det ju intet ont
i det; men folk kan misstolka en sådan förtrolighet, därför beder jag
er hädanefter ge akt på er själv!

För att dölja sin förlägenhet mumlade Bert en likgiltig anmärkning. En
stund därefter kom Anna och tog hela saken lrån den skämtsamma sidan,
varmed den saken syntes vara slut. Men Horstmann bevarade en
fruktansvärd känsla. Hans tillit var rubbad, och han tänkte på Bert som
på en person, man måste se upp med.

Kort därefter inföll deras bröllopsdag. Horstmann87

satt färdigklädd till att gå ut i vinterträdgården, väntande på Anna,
som skulle göra visit hos borgmästarinnan, vars mottagningsdag det var.
Han ville hellre, att de skulle stanna hemma, men Anna hade övertalat
honom, i det hon lovade honom att göra en helt kort visit.

Det var en vacker aprildag, den mörkröda solskivan svävade på den klara
himlen, genom det öppna fönstret trängde doften av hyacinter in i
rummet. Mellan päronträdets mörka grenar satt en trast dold och lät
sina drillar ljuda ut i den friska vårluften. Horst-manns hjärta
gladdes, misstroende, förbittring, vardagsbekymmer försvunno som dagg
för solen. Han satt och tänkte på denna dag för två år sedan, bävade
ännu vid minnet av den stund, då hon blev hans, då han hade glömt alla
livets smärtor och sorger i vild, berusande älskogsfröjd. Då bragte
tjänsteflickan honom ett brev. Han kastade en blick på firmastämpeln:
Schöbel & C:o, Bankirfirma. Utan att se på adressen, i den tron, att
brevet var till honom, öppnade han det och såg till sin förvåning, att
herr Schöbel anmodade fru Horstmann att snarast betala en för länge
sedan förfallen skuld.

Horstmann läste brevet två gånger. Vad betydde detta? Anna hade under
det sista halvåret förbrukat stora penningsummor, huru kunde det vara
möjligt, att hon ändå skuldsatt sig? Han bad tjänsteflickan meddela
frun, att hon skulle vänta litet på honom, han skulle snart komma
tillbaka. Därpå ilade han i väg till bankhuset, som låg ett litet
stycke från Horstmanns, på Korneliusplatz. En kvarts timme senare kände
han sakens sammanhang.

Det syntes honom, som om man plötsligt hade rivit en bindel från hans
ögon. Han vacklade till i det plötsliga ljuset som en blind, som ser
första gången. Han hade trott, att han hade gift sig med dottern till
en ansedd dam, som levde under ordnade förhållanden, och vad var denna
fru Düsbach? En person, som hängde i fallrepet, en man, som var
skuldsatt upp över öronen. I denna stund syntes honom hans äk-88

tenskap som en fruktansvärd lögn, grundad på svindel och bedrägeri.

Fru Horstmann satt och blev friserad, då tjänsteflickan meddelade henne
mannens befallning. Förvånad frågade hon, vad som stod på.
Tjänsteflickan visste blott, att hon hade lämnat ett brev från
Schö-bels bankirfirma. Skräckslagen häröver kastade Anna på sig en
morgonrock för att gå och se, om Horstmann hade låtit brevet ligga.
Därpå kallade hon på modern; och bägge damerna rådslogo nu om, vad som
var att göra. De voro mycket upprörda oeh kommo icke till något
resultat. Fru Düsbach var förskräckt och då hon hörde sin måg komma,
drog hon sig snabbt tillbaka.

Horstmann var till synes lugn, men i hans inre sjöd harmen desto
vildare. Så snart han fick syn på Anna, kastade han brevet till henne
och utbrast:

— Förklara för mig detta!

Annas ögon flögo hastigt över mannens ansikte, och hon såg med bävan,
att de stora ådrorna i pannan voro röda och uppsvällda. Långsamt band
hon skärpet om den ljusblå sidenrocken, slog sig ned vid skrivbordet
och började läsa det fatala brevet. Noga betraktade hon varje ord. Hon
ville vinna tid i hopp om att hans vrede skulle lägga sig. Då hon var
färdig, vecklade hon ihop papperet.

•— Det är alldeles riktigt t—. Skada blott, att det skulle komma just i
dag! Sätt dig här och låt mig förklara saken för dig!

— För helvete! Vad är det för folk jag lever ihop med ?

— Gustaf! skrek hon till och rusade upp.

— Varför har ni bedragit mig?

— För himlens skull, Gustaf, var nu lugn, bad hon. Tänk på
tjänstefolket, skrik inte så fruktansvärt!

— Jag vill veta, varför ni har lurat mig! vrålade han ännu högre.

Ehuru Anna darrade av ängslan, försökte hon dock hålla honom stången:

— Bete sig på ett sådant sätt för de lumpna pengarnas skull — det kan
bara en plebej —89

Då rusade han mot henne, grep henne om handen och kramade den så hårt,
att hennes ansikte förvrängdes av smärta.

— Är jag en plebej? — Vad är ni då?

Han började att rusa omkring i rummet, gick stönande fram och tillbaka
på golvet, i det han då och då utstötte osammanhängande satsw.

— Din moder lämnar mitt hus — redan i dag — Jag vill inte leva under
samma tak som en sådan person — och jag betalar icke ett öre av vad hon
är skyldig — bankiren kan göra sak mot henne.

Anna svarade icke ett ord, hon vågade knappt röra sig, ett sådant
fruktansvärt raseri vågade hon icke trotsa.

, — Stig upp, fortsatte han, gå in och säg det till henne, att hon icke
får stanna här över natten!

Men Anna rörde sig icke, endast hennes ögon rörde sig, de följde
ängsligt varje steg, den rasande människan tog, då han gick fram och
åter på golvet. Hela rummet var upplyst av den nedgående solens
strålar, och fåglarnas drillar blandades med ljudet av Horstmanns
andedrag. Länga minuter gingo. Hon var rädd och rådvill, och mitt under
denna rädsla kunde hon icke undgå att lyssna till fågelns sång; under
stor upphetsning fängslas ofta ens uppmärksamhet av obetydligheter.
Vädret var så härligt, allt andades ro, och nu skulle detta rysknsvärda
uppträde komma och förstöra husfriden.

En lätt vindfläkt vidrörde henne, hon sjönk ihop, tunt påklädd som hon
var. Fågelsången ljöd alltjämt i hennes öron, en lång stund sakta och
dämpad, men plötsligt bröt den ut i klara drilar. Och då sköt en tanke
genom Annas huvud, ett leende svävade ett ögonblick kring hennes
läppar. Hon visste nog, vilken makt hon ägde över Horstmann, och denna
övertygelse ingöt henne nytt mod. Långsamt och stilla gled hon bort mot
den vrede mannen och lade vänligt sin smala hand på hans axel.

— Gustaf!

Han skakade bort handen utan att hejda sin stoj inmarsch fram och
tillbaka på golvet.

Vansinnig eller icke? 790

— Gustaf!

— Vad vill du mig?

Ödmjuk, med böjt huvud stod hon mitt i rummet, där solstrålarna föllo
på det rödglänsande, löshängan-de håret.

— Du har rätt att vara ond på mig, viskade hon. Jag vet, att jag har
burit mig illa åt. Men min moder har ingen skuld häri! Hon kan icke rå
för, att hon har förlorat sir. fömögenhet. Min uppfostran har kostat
mycket pengar, för min skull har hon måst skuldsätta sig. Hon skulle ha
förklarat detta före vårt bröllop; det var jag, som avrådde henne att
tala om sina ekonomiska förhållanden. Jag trodde, att allt skulle låta
sig ordnas i godo.

Han stannade och såg henne i ögonen med en allvarlig blick:

— Du har fört mig bakom ljuset, Anna. I två gemensamma år har du ljugit
för mig. Hur skall jag nu kunna tro dig i framtiden?

— Ja, visst har jag fört dig bakom ljuset, det nekar jag icke till. Men
det var bara, därför att jag älskade dig så högt. Jag var rädd för, att
du icke ville gifta dig med mig, om du fick veta, att vi hade så stor
skuld.

— Varför hade du ingen tillit till mig? Nu kan jag aldrig mera lita på
dig!

Åter kom hon fram till honom, tryckte sin kind mot hans hand.

— Ack ja, jag har varit lättsinnig; men jag visste icke, huru galet jag
bar mig åt.

Hon lade armen om hans axel och började gå med honom fram och tillbaka,
en stund såg det ut, som om Horstmanns vrede lade sig.

— Den sanna kärleken förlåter allt, Gustaf! Jag erkänner ju, att jag
varit osann i mitt uppträdande, och jag ber dig om förlåtelse.

Nu slog hon bägge armarna om hans hals och drog hans huvud ned mot sig.
Han kände hennes läppar mot sin mun, och deras sötma berusade honom som
vårluften, som stark och fuktig trängde in till dem.

— Vr.r inte ond på mig, Kom ihåg, att det i daj91

är vår bröllopsdag, anmärkte hon, medan hennes tårfyllda ögon ömt sågo
in i hans.

Horstmanns sinne var i den största förvirring. Han kunde icke försvara
sig mot den aningen, att Annas kärlek var osann, att hennes ömma ord
och kärlek icke kommo från hjärtat, utan voro komedi. Hon påminde honom
nu om bröllopsdagen! Men den hade hon inte tänkt på, då hon ville draga
honom med på visit! Han kände, huru han upprördes av att se sin vilja
bruten, han kände, att hon åter ljög för honom, att hon gjorde honom
svag, och dock kunde han icke värja sig. Han lät sig ryckas med av det
trolleri, som utströmmade från hennes skönhet, han besvarade hennes
kyss, som berövade honom vilja, förstånd och besinning. Hon drog honom
ned på en stol, satte sig på hans knä och tryckte sig tätt intill hans
bröst, så att han inhöljdes i hennes sött doftande hår, och de långa,
vida, lösa ärmarna på hennes morgonrock. Det syntes honom, som om
marken gled bort under den förälskade mannens fötter, som om han av en
havsjungfru droges ut på djupet, där vågorna slöto sig samman över hans
huvud.

Det blev mörkare och mörkare i rummet. Solen hade för länge sedan gått
ned. Inne från matsalen sken en strimma ljus genom den på glänt stående
dörren. Kvällsbordet stod redan dukat. För andra gången knackade
tjänsteflickan på dörren. Omsider gingo de in och satte sig till bords.
Horstmanns ansikte var ännu mörkt, och i hans blick låg ett sorgmodigt
allvar, en djup smärta arbetade i hans själ. Hon tog icke ögonen från
honom, medan hon då och då med dämpad röst erinrade honom om små
episoder från deras bröllopsresa.

Efter kvällsvarden försvann hon en liten stund. Hon sprang till modern
och viskade hastigt:

— Var bara lugn! Han gör dig ingenting! Jag har redan lugnat honom, han
är verkligen en grobian.

Därpå ilade hon åter i väg.

— Varifrån kommer du? frågade han.

— Jag gick bara in för att se,, om det var i ordning i sovrummet.92

Strax därefter gingo de till vila, och innan klockan slog tolv, hade
Horstmann lovat Anna, icke blott att han skulle betala hennes skuld
utan även att han icke med ett ord skulle beröra denna sak för fru
Düsbach eller göra henne några förebråelser härför.

Men under det Anna, stolt i känslan av sin övermakt, sov tryggt, låg
han länge utan att kunna somna in. Med rynkad panna stirrade han mot
fönstret, han kände sig förhånad, förändrad, bedragen, man hade berövat
honom en oersättlig skatt; han var som Simson efter det Delila hade
klippt håret av honom. Han grämde sig över sin svaghet. Han harmades på
Anna, som med sina kärleksbetygelser hade förlamat hans vilja, fått
honom att handla mot sin bättre övertygelse. Och ett dödligt hat mot
den gamla föddes i hans själ, han avskydde denna moder, vars fred var
Anna så maktpåliggande, att hon för hennes skull kunde ljuga för sin
man.

VII.

Även om Horstmann under loppet av det sista halvåret hade haft en del
motgångar, hade han doek ännu icke kommit till klarhet om, huru det
egentligen stod till med hans äktenskapliga liv. Han var en av de
enkla, djupa naturer, som blott långsamt fattar, hos vilken många
intryck bliva liggande på visshetens dörrtröskel, som tärande smärta
eller ängslan, utan att förståndet drager dem fram i ljuset, så att de
bilda en sammanhängande och klar föreställning. Hos sådana människor
kan vreden stiga högt utan att visa sig, tills en eller annan
omständighet plötsligt bringar ovädret till utbrott, och då skallar
tordön, då slår blixten ned. Dessa inåtvända naturer råka i ett
fruktansvärt raseri, alla de dolda sakerna, de halvglömda smärtorna
stiga fram, och de taga då hämnd för allt vad de ha lidit under långa
tider. Horstmanns vrede berodde nu till en del på den om-
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ständigheten, att han var sä upptagen av sitt arbete. Väl kunde det
mången gång hända, att han om kvällen, näi- han satt ensam på kvarnen,
hänföll åt funderingar över sina husliga förhållanden och sade sig
själv, att en förändring var mycket nödvändig, om han icke skulle bli
olycklig. När bron blev färdig, skulle han unna sig litet vila och ägna
sig mera åt sitt hem. De skulle då också föra ett mindre sällskapligt
liv. Han kunde låta sin dotter Lotte komma från Eisenach. Visserligen
kände han icke något vidare till den unga dottern, brydde sig icke
synnerligen om henne, men han kände dock samvetsbetänkligheter över att
beröva henne ett hem nu, då han själv ägde ett sådant. Men
verkställandet av denna föresats blev, såsom så många andra, uppskjuten
till senare; han var nu för svag och efterlåten i allt, som icke
berörde det stora arbetet. I början av juni sattes den sista spanten i
brobygget, nu var den färdig, och det hölls fest för alla dem, som hade
medverkat vid dess fullbordande. Det var en verklig familjefest. I två
år hade alla dessa människor arbetat och bott tillsammans i den stilla
dalen, de hade delat mödor, faror och glädje över det stora verket, nu
skulle de snart skiljas, flv ut och spridas för alla vindar. Detta gav
stämningen en vemodig och hjärtlig prägel. Flera främmande ingenjörer
kommo dit, och Horstmann var föremålet för mycket berömmande och
hyllning från deras sida. Han njöt i förväg den egentliga festen, som
om fjorton dagar skulle äga rum, då den nya järnvägen öppnades.
Ministern för de offentliga arbetena, överpresidenten, borgmästaren,
alla traktens och grannskapets spetsar hade anmält sin närvaro, och man
talade om de stora ärebetygelser, som skulle tilldelas den dristige och
geniale byggmästaren. Man räknade ut orden, han skulle få mottaga, man
försäkrade, att han under hand hade fått de mest ärofulla anbud att
intaga en hög ställning i statens tjänst. Horstmann var mycket
mottaglig för allt dylikt. I detta avseende var han helt ett barn, utan
ras, utan förfäder, han var icke nöjd med vissheten om att vara sin
egen lyckas smed, utan94

han längtade också efter att se sin storhet bekräftad av
hedersbetygelser.

Halvvägs upp på berget hade en annan entreprenör byggt en stor
restaurant i hopp om folk, som från grannstäderna gjorde utflykter för
att bese byggnadsarbetet. Här satt den utvalda delen av sällskapet
bänkad, medan arbetarna nere i dalen hade fått ett marketenteri
inrättat. Anna hade kommit med Bert och Dehwitzes, hon satt bredvid
Horstmann, som i dag var festens medelpunkt, och hon sökte visa sig så
älskvärd som möjligt med anledning av dagens betydelse.

Direktören för järnbruket höll ett högstämt tal för ingenjören, kallade
honom för en genial byggmästare, vars like man förgäves kunde söka
efter i hela världen. Alla de, som hade del i arbetet, kände sig
hedrade vid dessa ord, och alla unnade Horstmann den eloge, han fick.
Man drack ofta, och champagnen bragte sällskapet i hög stämning. Ett
oerhört jubel bröt löst vid talets slut. och då Horstmann skulle tacka,
var det honom omöjligt att säga mer än ett par ord, hans röst kvaldes
av rörelse, och tårarna kommo fi-am i ögonen.

Han kände sig som i en dröm, som lyfte honom upp till en glädje, som
han aldrig känt eller anat; det var han, som stod på lyckans tinnar,
varifrån han kunde överblicka hela den förflutna tiden, som låg djupt
nere i avgrunden under honom. Hans hjärta bultade vilt och våldsamt,
lyckokänslan blev så mäktig, att den var nära att kväva honom, men en
ännu större fröjd väntade honom! Hurraropen, som hade hälsat skålen och
som besvarades nere från dalen av hans arbetare, hade knappt tystnat,
förrän hans hustru under ändlöst jubel slog armarna om hans hals och
kysste honom.

Han måste uppbjuda all sin självbehärskning för att icke ge sin rörelse
luft. I detta ögonblick var han nära att önska, att det måtte hända ett
och annat, som kunde stilla det överväldigande jublet och bringa folk
till besinning. Och Försynen uppfyllde denna önskan på det
förfärligaste sätt. Mitt under festen kom en underrättelse som knappt
hade blivit kun-95

gjord, förrän allas ansikten bleknade. Från alla håll hade inströmmat
telegram med lyckönskningar, som upplästes vid bordet, och samma
champagneglada skrikande stämma meddelade nu, att en fruktansvärd
järnvägsolycka hade ägt rum i Szegedin. En bro hade störtat ihop, så
att tåget hade från en svindlande höjd fallit ned i Theisfloden.
Antalet döda och sårade --

Döden själv trädde här fram med all sin fasa och bragte glädjen till
tystnad.

Horstmann var den siste, som fattade, vad som skett. Han gick från
bordet för att i ro genomläsa telegrammet. Det var en fruktansvärd
olycka, många människoliv hade gått till spillo. Men vad angick det
honom? Han tillkallades. Varför? Bron hade han själv anlagt, det var
ett av hans sista arbeten! Skulle man kanske välta skulden på honom?
Hade olyckan skett, därför att han hade begått ett eller annat fel,
försummat en nödvändig försiktighetsåtgärd vid brons byggande?

Han rev telegrammet i tusen bitar och kastade papperslapparna på
marken, såsom han därmed tillbakavisat den beskyllning, som hotade hans
ära. Men förebråelsen tyngde mycket starkt hans bröst, och i hans öron
lät anklagelsen för lättsinne ständigt högre. Just vid denna brobyggnad
hade han måst skynda sier för att få järnvägen färdig i rätt tid. och
han hade icke i brådskan undersökt sitt material eller bekymrat sig
tillräeklifrt om de olika delarna. Egentligen var det icke hans verk,
han hade huvudsakligen överlåtit arbetet till en man, som han kort tid
därefter måste avskeda på grund av bedrägliga förhållanden. Men vad
angick det hela honom? Bron hade ju efter sitt fullbordande blivit
undersökt, prövad och befunnen god. Den hade hållit i åratal, hans
ansvarstid hade för länge sedan utlupit, vad kunde man då fordra av
honom?

Men icke desto mindre ljöd det i hans öron som Tikringninu-: Femtio
döda! Femtio människor hade funnit döden på grund av hans vårdslöshet!
Han ryste, medan han grubblande såg ned i floden, vars Vågor mumlande
brusade i nattens mörker. Så ru|^96

lade nu vågorna också över dcni. som hade drunknat i Theisfloden! Sà
mumlade och brusade vågorna också där! Hur sågo månne de ut, detta
femtiotal lik, som lågo i de nedstörtade vagnarna som i likkistor.
Hemskare än hans inbillningsförmåga föreställde sig det, kunde
verkligheten omöjligen vara.

Han beslöt att resa till Szegedin. Det föreföll honom, som om hans
upphetsning och förskräckelse skulle lugnas, om han med egna ögon såg,
vad som hade skett.

Efter att ha skrftit ett par rader till Anna for ban till Düsseldorf
och avreste samma natt till Wien. Följande morgon läste han i
tidningarna en utförlig berättelse om olyckan. Det hittillsvarande
antalet uppdragna lik var femtiotre, men ännu lågo flera i floden.
Fruktansvärda detaljer kommo håret att resa sig pa Horstmanns huvud:
halva tåget hade störtat i floden ,då bron brast, och det var just de
mest fullsatta vagnarna, som förolyckades och nu lågo där nere som
masslikkistor. Alla hade drunknat eller krossats. De få, vilka hade
lyckats komma ut ur kupéerna, hade av andra blivit fasthållna, man hade
funnit klumpar av lik, som man icke kunnat få åtskilda. Varje gång
tåget stannade köpte Horstmann nya tidningar. Tidningsförsäljarna
ropade vid varje station: "Den fruktansvärda järnvägsolyckan! Femtio
döda!"

I Buda-Pest, där man bytte om tåg, steg en dam in och frågade, om detta
var tåget till Szegedin. Den första halvtimmen satt hon tyst framför
Horstmann, söm inte kunde vända blicken bort från den magra.,
svartklädda varelsen, vars ansikte var präglat av djup sorg. Damen
kunde vara omkring fyrtio år, hon såjr blek och svag ut. Då och då
skakades hennes kropp «v en elakartad hosta, som hon försökte kväva
genom att trycka näsduken hårt mot munnen, medan hon såg på Horstmann
med en ängslig blick, som om hon velat bedja om förlåtelse, därför att
hon störde honom. Vid varje station frågade hon, om de nu vore i
Szegedin. Till sist kunde han inte låta bli att fråga henne:

— Varför reser ni till Szegedin?

Då brast hon i gråt, Vridande händerna, snyftande97

högt och varje ögonblick avbruten av hostanfall, talade hon om för
honom, att hennes dotter och måg hade onikommit vid järnvägsolyckän. De
hade varit på besök hos henne, hade velat resa hem några dagar förut
men uppsköto resan på hennes bön. Hon hade själv följt dem till
järnvägsstationen.

Hon höll på att förlora förståndet av förtvivlan över att på så sätt
själv ha drivit sina barn i döden.

Horstmann visste irie, vad han skulle svara henne; han blev mållös av
att se den svaga, lidande varelsen våndades i sin smärta.

— Men kanske era barn inte äro döda! mumlade han utan att själv tro på
dessa tröstande ord.

Mon damen skakade pä huvudet, hon hade fått säker underrättelse om, att
de hade drunknat.

De tego en stund. I kupén, vars fönster voro stängda, rådde en
kväljande hetta och en outhärdlig, hemsk sjuklukt. Den olyckliga
kvinnan torkade sina förgråtna ögon, medan hon kämpade mot sin hosta.
Men plötsligt slog hon samman händerna och brast ut i anklagelser och
förebråelser mot sig själv.

—• Jag följde dem till stationen och sökte själv ut kupén åt dem! Ack.
Gud i himmelen, varför skuflle jag dä göra det! Deras död tynger,på
mitt samvete, och det är så förskräckligt! Jag, som gärna hade velat gå
i döden för dem! ' S

— Hur kan ni tala så orimligt! föll han henne häftigt i talet. Den
olyckan kunde ju lika gärna 'ha drabbat ett annat tåg. Därom kunde ni
ju intet veta.

Och medan han betraktade den olyckliga med trotsig min fortsatte han:
... l

— Då ni sitter där och gör er sådana förebråelse**, hur tror ni då den
måste känna sig, som verkligen bär skul.len? Lokomotivföraren, som lät
tåget störta ned, eller ingenjören, som kanske har byggt bron slarvigt?

Hon sträckte avvärjande ut händerna mot honom, som om hon inte kunde
tåla höra honom tala om dessa människor:

-— Tror ni. han lever, som har byggt bron?

— Det är ju mycket möjligt! svarade Horstmann ofch ryckte på axlarna.

•— Den olyckliga människan! stönade hon. Och så98

dolde hon ansiktet i sina händer, i det hon mumlade:

— Ja, i jämförelse med honom är jag lycklig.

Ingenjören föll i dystert grubbel vid dessa ord.

Efter en stunds förlopp sade han:

-— Men om nu denne man — förutsatt, att han verkligen på grund av sin
vårdslöshet bär skulden till olyckan — genom andra arbeten har bragt
välstånd och lycka i tusende hem, kunde han då inte i detta sista finna
en tröst?

—' Vad säger ni? ropade hon, medan hela hennes ansikte uttryckte den
djupaste förbittring och ögonen glödde i fanatisk sorg, kunna de
lyckliga bringa de döda till liv? Kan det finnas tröst eller frid för
en sådan människa? Jag säger er, att han är en av dem, om vilka
Frälsaren sade: "Det vore bättre för honom, om man bunde en kvarnsten
om hans hals och kastade honom i havets djup".

Vid nästa station gick Horstmann in i en annan kupé; han kunde inte
uthärda åsynen av den förtvivlade modern.

Följande artikel läste han, strax innan han nådde Szegedin. I Neue
Freie Presse stod under rubriken "Det horstmannska systemet" ett
våldsamt angrepp mot honom och hans byggnadsmetoder. Han framställdes
inte endast som en man, vars okunnighet och lättsinne voro orsaken till
den inträffade olyckan, utan tillika som en eländig svindlare och
bedragare. På alla de linjer, han hade anlagt, kunde man spåra fusk i
arbetets utförande. Man förebrådde honom, att han alltid använde det
uslaste material. Han hade bedragit alla de bolag, hos vilka han hade
tjänstgjort, kort sagt: "I det horstmannska systemet inbegripes allt,
som är skamlöst och bedrägligt."

Med känslan av att vara dödsdömd kom Horstmann till olycksplatsen. Han
måste anstränga sig för att inte sjunka helt ihop vid åsynen av denna
fasansfulla syn, som överträffade allt vad han hade föreställt sig. I
ett magasin, där gods eljest förvarades, lågo liken utställda, åttiotre
till antalet. De, som blivit identifierade, hade en lapp på bröstet.

Utom sig av förtvivlan, nästan sjuk av den starka99

karbollukten, vandrade Horstmann utmed de öppna kistorna och betraktade
de främmande människorna, (Jenom fönstret i taket strömmade ett
bländande solsken ned över de blåaktiga, uppsvällda ansiktena. En av de
döda var ungefär av Horstmanns ålder. Hans skägg ooh ansiktsfärg gåvo
honom en viss likhet med ingenjören, som stannade ett ögonblick och såg
på liket.

— Så skulle jag väl se ut, om jag hade varit med här, nå, i morgon kan
det ju hända mig detsamma.

Likgiltigt vandrade han vidare. Två ej ens klädda äldre kvinnor lågo
sida vid sida med ett fridfullt uttryck i ansiktet. De hade
uppenbarligen haft en lätt död, utan kamp. Men en bit från dem låg
liket av en man, som fick Horstmann att rycka till och ovillkorligen
vända bort huvudet, tv över den unga människan med de sammanbitna
tänderna, som syntes bakom de uppdragna läpparna, med de brustna,
blodfyllda ögonen, låg ett drag av djurisk vildhet. I den knutna handen
höll han en stor tuss svart kvinnohår. Hur brutalt och hänsynslöst
måste han inte ha kämpat för livet! Skakande på huvudet betraktade
Horstmann en dam, som gråtande stod framför kistan. Och vidare vandrade
han, många lik betraktade han, det föreföll honom, som om de glasaktiga
ögonen förebrående stirrade på honom, och från de nedfallna
underkäkarna hörde han mumlade anklagelser och beskyllningar. Vid den
allra sista båren återfann han den klena modern, som hade varit hans
reskamrat. Hon bar ännu den svarta, tättknäppta regnkappan och tryckte
näsduken hårt mot munnen. Hennes ögon stirrade ut i det tomma intet,
och över hennes vaxgula, magra drag, låg en sådan blekhet, att man
skulle ha kunnat ta också henne för att vara död. Hon kände inte igen
Horstmann, som hastigt gick förbi med en flyktig blick på de båda
kistorna. Han ilade i väg, han måste ut, ut i det fria, där han åter
kunde andas. Han trodde, att han nu hade gått igenom det värsta. Nu
måste han kämpa, försvara sin svårt angripna ära, befria sig från all
skuld, man hade hopat över honom. Och de dagar, som nu följde, bragte
honom idel upphetsning. Som en förbrytare fördes han till den
nedstör-100

tade bron för att där avlägga räkenskap och förklara orsaken till
olyckan.

Han förklarade, att han icke hade någon skuld till olyckan, enär
garantitiden var utlupen; för resten kunde till och med de sakkunniga
blott anföra förmodanden, någon direkt orsak kunde de inte påvisa; men
icke desto mindre ville man göra sak mot Horstmann på grund av de andra
beskyllningarna. Han måste sända bud efter sina böcker och efter gamla
kontrakt för att kunna bevisa, att allt hade gått ärligt till. Men då
han klargjort en fråga, döko tio nya anklagelser upp. Skulden för allt,
som hade gått galet vid de banor. han hade byggt, kastades nu på nonom:
varenda dag riktade tidningarna rasande angrepp mot honom. Som en
stormvind flög hans namn genom landets press och blev överallt hånat
och brännmärkt. Icke en enda vän höjde en röst till hans försvar. Han
stod alldeles ensam. En eftermiddag, då han kom hem, fann han en
hotfull människomassa samlad vid hotellets port. Man ville riva ned det
hus, där han bodde. Värden hjälpte honom i väg genom en bakdörr, genom
trädgården och ut på en bakgata, och han måste söka sig logis i ett
eländigt näste, där ingen kände honom. Men allt utstod han, all denna
förnärmelse bar han, som om allt varit tomma ord. Ju större de
beskyllningar voro, som riktades' mot honom, desto trotsigare lyfte han
huvudet och desto stoltare uppträdde han. Han förstod att med lugn
Skärpa bringa både domare och sakkunniga till tystnad.

Endast på kvällarna, då han kom hem till sin usla kammare och satt
ensam med sina tankar, hemsöktes han av 'en ångest, som inte lät sig
fördrivas. Den första natten hade han utan att ana, vad som väntade
honom, pratt till sängs och dödstrött försökt sova. Men sömnen flydde
från hans läger. Först irriterades han av den genomträngande
karbollukten, som hade hängt vid hans kläder och som erinrade honom om
förmiddagens syner. Alla de döda ansiktena kommo fram. han såg tydligt
och klart till och med de lik, han blott flyktigt hade kastat en blick
på. Han ville inte låta sig överväldigas av sina upphetsade nerver. Med
uppbjudande av hela sin viljestyrka försökte han ånyo101

somna, men i sitt halvvakna tillstånd hade han de fruktansvärdaste
förnimmelser och syner; förvridna, uppsvällda ansikten närmade sig
honom, bleka, knutna händer sträcktes hotande mot honom, m^dan hans
öron söndersletos av stönanden, brak, vilda nödrop och klagande
barnaskrik. En hoptrasslad massa av drunknande och kämpande människor
vältrade sig över honom; han låg och stred för att få luft, han tyckte,
att han höll på att kvävas, att han inte kunde röra ett finger under
den hemska marritten. En re.-st av medvetande sade honom, att det hela
endast var en dröm, men därför var pinan inte mindre.

Till sist tände han ljuset. När han höll ögonen öppna, jagade ljuset
skräcksynerna på flykten, men så snart han av trötthet föll i dvala,
störtade de sig ånyo över honom, och ju närmare han kom sömnen, desto
mera hårresande blevo fasorna. Han var själv med på det förolyckade
tåget, han märkte, huru vattnet forsade in genom de sönderslagna
rutorna. Han slog omkring sig, trampade på dem, som lågo under honom,
slet håret av en kvinna, som ville ut genom ett av fönstren, så att den
blodiga huvudsvålen följde med.

Då han vaknade, badade han i svett. Den natten försökte han inte mera
sova, utan blev sittande och stirrade med öppna ögon ut i rymden. Nu
förde han ändlösa samtal med sin hostande reskamrat. Han försvarade
sig, försökte tillbakavisa hennes lidelsefulla angrepp. Och ständigt
hörde han i sina öron hennes fruktansvärda ord: Han är ju en av dem, om
vilka Frälsaren sade, att det var bättre, om en kvarnsten hängdes om
hans hals och han kastades i havets djwp.

Varje morgon var han dödstrött; så matt och förbi, att han knappt kunde
hålla sig upprätt, men så snart han kom i förhör, kom hans feberaktiga
spänstighet åter, och han var mannen att hålla sina motståndare
stången.

Intill allra sista ögonblicket visste han inte, om det skulle bli honom
möjligt att komma tillbaka til! Luringen, då banan skulle öppnas. Men
tack vare över-* mänskliga ansträngningar lyckades det honom att bringa
reda i allt virrvarret och in i minsta detalj rentvå sig. Utan att
stanna i Düsseldorf anlände han till102

Luringen vid tolvtiden själva festdagen. Han var blek och hans fårade
ansikte bar tydliga tecken på genomgångna lidanden. Hans kropp var
utmattad till det yttersta av den dubbla ansträngning, för vilken den
varit utsatt. Hans dagar hade varit fyllda av krävande arbete och hans
nätter av vilda feberfantasier. Endast väntan på den upprättelse
festdagen skulle medföra, hade stärkt honom och givit honom krafter att
uthärda dessa förfärliga dagar.

På hemresan hade en ny ängslan plågat honom. Han inbillade sig, att en
ny olycka lik den, han nyss sett, skulle drabba hans nya broanläggning,
och medan hästarna raskt travade i väg, bultade hans hjärta våldsamt.
Men redan på långt håll såg han högt upp i det blå konturerna av sin
bro likt en fin spindelväv, och då han kom närmare, märkte han, att
järnbalkarna voro smyckade med en rikedom av blommor med anledning av
dagens betydelse. Stolt och vacker höjde sig brons rena linje över
trädtopparna, och på mitten läste han i gyllene bokstäver inskriften
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Brokiga flaggor vajade överallt, hans verk hade ifört sig en prunkande
festskrud.

En tät människomassa böljade nere i dalen eller stod i klungor omkring
konditoristånden. Horstmann såg sig omkring efter en polis, som kunde
meddela honom något närmare om festprogrammet, men i denna
marknadsträngsel kunde han inte finna sig tillrätta, det var ett
puffande och stötande både nere vid floden och uppe i skogsbrynet.
Tätast var dock mänskomassan under själva bron, trots de plakat, som
varnade folk för att samlas för mycket på detta ställe. Men just här
fick man bästa intrycket av brons jättehöjd.

Horstmanns hjärta svällde av stolt glädje. Hos alla dessa människor
hade hans namn ännu en god klang. Helt säkert kände flertalet av dem
honom inte personligen, de visste bara, att han hade byggt Luringerbron
och att han var en bygdens son. Då en gammal bonde i all enfald vände
sig till Horstmann för att höra, huru mycket ett sådant arbete kostade,
blev han honom inte svaret skyldig, han måste nu lämna förklaring på103

många andra sevärdheter, och det dröjde inte länge, förrän han stod
mitt i en tät klunga nyfikna, som utfrågade honom om det enda, som för
ögonblicket intresserade honom i så hög grad, att han av iver och
hänförelse helt och hållet glömde bort tiden.

Men plötsligt märkte han, att det blev rörelse i mängden och att allas
ögon riktades mot en bestämd punkt. Nu såg han en liten, vit ångsky
höja sig över trädens kronor. Strax därpå kom tåget, som skulle föra
hedersgästerna över bron och därigenom inviga den. De mörka vagnarna
voro prydda med flaggor och grönt. I fönstren såg man folk, som på det
stora avståndet sågo ut som dockor, i det ögonblick, då lokomotivet
gled in på bron, visslade det, dess vissling besvarades av ett dånande
hurrarop. I första ögonblicket stod Horstmann med gapande mun och
stirrande ögon, förbluffad, nästan förfärad över, att han inte var med
däruppe. Men så fattade han sig, svängde hatten och ropade hurra med de
andra. Vida omkring skallade jubelropen, som ekade mot dalens
sluttningar för att så småningom tystna. Men strax därpå ljöd en klar
stämma vid sidan av honom: — Hurra för mästaren! Hurra för byggherrn,
för vår ledare! Han blev förvånad och såg nu, att en skara av hans egna
arbetare fått syn på honom och nu med kraftiga àrm-bågsstötar banade
sig väg genom mängden. En liten målarpojke, som i sin ljusa,' vida
söndagskostym, liknade en dvärg, hade klättrat upp på ryggen av en
arbetare och ropade nu med en röst så ivrig och genomträngande, som om
det gällt att hejda er. tjuv i flykten :

— Här ha vi mannen för det hela. Han där är mästaren för alltsammans!

Härvid pekade han på Horstmann, och innan denne kunde få fram ett ord,
hade folket trängt sig omkring honom och lyft honom upp på sina axlar,
medan de svängde med hattarna och av alla krafter ropade: — Hurra för
Horstmann! Leve han! Hurra!

Ett ögonblick stodo de omkringstående utan att riktigt fatta, vad detta
hurrande skulle betyda, men den lille målarpojken förklarade
situationen, i det han fortfarande pekade på Horstmann och skrek med
sin104

gälla barnaröst: — Där är mannen för det hela! Och åter ljödo dånande
hurrarop för byggmästaren. Långsamt spreds stojet genom den täta
människomassan. Från alla häll och i alla tonarter skallade det. Folk
som stod med solen i ögonen oeh nästan fullständigt bländades, stämde
i, kvinnor och barn blevo mycket förvirrade av detta ropande, de
skrattade, klappade i händerna och skreko som besatta: — Hurra! Hurra
för Horstmann!

Glädjeberusad skådade Horstmann ut över mängden. Detta ögonblick
tröstade honom och kom honom att glömma allt det lidande, han haft att
utstå den sista tiden. Men arbetarna släppte honom inte. De buro honom
till marketenteriet för att dricka ett glas med honom. Förrän han
visste av det, stod han mitt ibland dem i den låga serveringslokalen.
På ett ögonblick var ingången spärrad, på bänkarna sutto arbetare och
bönder vid öl och brännvin, rökande sina pipor i den kvalmiga,
instängda luften. Vid åsynen av byggherrn rusade alla upp, Horstmann
placerades på bordet, många händer sträcktes upp mot honom; han skulle
tala till dem, dricka brons skål med sina arbetare. Horstmann kunde
knappt tala, så rörd var han. Högre och högre ljödo ropen, han måste
hålla ett tal. Han höjde sitt glas och sade:

— Ni ha alla hjälpt duktigt till! Utan er hade jag inte kunnat
fullborda verket! Vi skola alltid hålla ihop!

— Bravo} Hurra! Hurra! Länge leve Horstmann !

Medan värden i skjortärmarna slog upp ett nytt fat öl, så att den gula
drycken sprutade vida omkring och medan svettiga kypare hällde i
glasen, måste Horstmann oupphörligt skåla och dricka.

Här stod en mycket berusad, vithårig bonde och talade om för honom, att
han hade känt den gamle smeden, därpå kommo hans son oeh svärdotter,
och Horst-mann måste taga dem i hand; och bakom dem stodo många andra,
som också ville hälsa på byns barn, så att klockan blev halv sex, då
Horstmann äntligen såg pà sin klocka och med förfäran erinrade sig, att
festmiddagen skulle äga rum klockan fem.105

Med möda banade han sig väg till dörren och skyndade till kvarnen för
att kläda om sig. Så fort som möjligt kom han i den svarta fracken. På
hans fråga om det »te varit bud efter honom, kunde hans hushållerska
inte ge något ordentligt svar. Han rusade därpå upp för den branta
bergsstigen till restauranter, badande i svett och halvt virrig i
huvudet av allt det, han hade måst dricka i marketenteriet. Tamburen
var svart av höga hattar. Han var synbarligen den siste. I sin
upphetsning och brådska var han nära att springa omkull en kypare, som
bar in en stapel tallrikar. Men vid ingången till stora salen blev han
stående ett ögonblick; han drog andan djupt, och medan hans blick gled
över det tätt besatta hästskofor-»lade bordet, greps han av en märklig
stämning. Genom fönstx-et föll dagsljuset i en bred strimma in och
blandade sig med skenet från ljusen.

Plötsligt höll han på att >appa andan. Huru många var det månne här?
Tre, fyra hundra kanske. Och alla dessa människor hade samlats här för
att hylla honom för hans arbete.

Han försökte orientera sig. Mitt för tvärbordet mellan två mycket
dekorerade herrar satt en liten vithårig man, som säkerligen måste vara
ministern. Även stadsarkitekten från Berlin, som åtagit sig att
arrangera festen, upptäckte han omedelbart i sin närhat ; den tjocke
herrn spratt till och såg på honom, som om han hade varit ett spöke:

— Vad för något? Är ni här?

— Ja, naturligtvis. Har ni inte fått mitt telegram?

— Nej.

— Är det ministern?

— Ja, det är hans excellens.

— Var vänlig och föreställ mig.

— Så gärna, strax!

Den tjocke mannen, som redan dignade under bördan av sina talrika
förpliktelser, toi-kade sin svettdry-pande panna och förde Horstmann
bort till ministerns plats.

San bugade sig.

Den gamle herrn, som antingen drömde eller tänkte över det tal, han
skulle hålla, reste sig till hälvten från
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sin stol och räckte Horstmann handen utan att ana, vern han hälsade på.

— Var sitter min fru?

-— Här, var så god!

Anna satt som fallen från skyarna, då hennes man stod bredvid henne.

— Är du här?

Han gladde sig över hennes förvåning, han hade in-te sänt henne något
telegram, emedan han ville överraska henne. Nu tryckte han en kyss på
hennes omsorgsfullt friserade smålockar, som täckte hennes panna.

— Det hade du nog inte tänkt dig! Du trodde väl, att jag ännu satt i
det eländiga Szegedin! Nej, det hade jag inte någon lust till, så att
om de än hade burat in mig, hade jag minsann nog i alla fall brutit mig
ut.

— Ja, javisst! stammade hon. Men hur ser du ut? Håret hänger ned i
pannan på dig!

Hon hade den största möda att dölja sin förskräckelse över hans
förvildade utseende, och den starka brännvinslukten, som slog henne
till möte3, då han talade, var henne högst motbjudande.

Medan de talade med varandra, kom stadsarkitekten fram till dem.

— Med största besvär har det lyckats mig att skaffa er en plats, bäste
herr Horstmann, en riktigt bra plats — där!

Och han pekade nedåt bordet.

— Vad för något! Vid den nedersta bordsändan! Men jag ville gärna sitta
vid sidan av min hustru — här i närheten av ministern!

— Om jag blott för en timme sedan hade blivit underrättad om, att ni
skulle komma, hade jag naturligtvis reserverat en plats häruppe — men
ni kan ju själv se, hur omöjligt det är att göra någon förändring nu —
kom med mig. Hans excellens skall strax tala!

Han fattade ingenjören om armen och drog i väg med honom, medan han
viskade:

— Ni kan säkerligen höra mycket väl, vad excellensen säger, på den
plats, jag nu giver er, käre Horstmann.107

De båda herrar, som sutto bredvid Horstmann, voro honom helt främmande.
Ingenstädes i närheten såg han ett känt ansikte. Åter greps han av den
underliga ensamhetskänslan. Han böjde sig fram och upptäckte
stadsarkitekten, som ånyo intagit sin plats vid sidan av ministern. Han
hade av regeringen fått i uppdrag att vara kontrollant vid brobygget
men hade spelat en mycket bedrövlig roll, emedan han var så feg, att
han inte hade vågat sätta sin fot på bron utan att två arbetare hade
hållit tag i honom, som om han varit en förbrytare. Nu tronade han vid
mitten av bordet med en hög min i det röda ansiktet som om han hade
varit mästare för det hela. I närheten av honom satt direktören för
järnbruket, som förde fru Düsbach till bordet. Vid sidan av Anna satt
Holleder.

Han försökte möta sin hustrus blick, nickade mot henne, men hon
låtsades, som om hon inte såg honom. Ett plötsligt raseri sjöd inom
honom. Varför satt han här? Varför fann han sig i att bli sedd över
axeln på detta sätt? Varför hade han låtit sig förbluffas av den dumme
stadsarkitekten, som sannolikt med vett och vilja hade spelat honom
detta spratt genom att låtsas, att han inte hade mottagit hans
telegram. Varför gick han inte helt lugnt fram och satte sig bredvid
sin hustru? Men nu blev han lugnare. Om ett ögonblick skulle ministern
tala, och så skulle byggmästarens namn väl vara det första han nämnde,
och den plats, han intog, blev då i alla fall hedersplatsen. Han
ansträngde sig att vara tålig, men i sin upphetsning glömde han att äta
sin soppa, och då vaktmästaren frågade, vilket vin han önskade, hörde
han inte, svarade inte. Varför dröjde det så länge, innan ministern
talade? Varför dröjde man? Hade han inte under denna tid blivit pinad
tillräckligt?

Äntligen reste sig excellensen, tog med handen över sitt tjocka, vita
pipskägg och genast blev det i den stora salen andlös tystnad. Ljusens
lågor brunno helt stilla. Horstmann betvang sin oro och lyssnade med
spänt intresse.

Med en oändligt blid röst strömmade de me3t storartade vändningar ut ur
talarens mun. Han sade, att den härliga byggnaden var en sinnebild av
tysk dåd-108

kraft och plikttrohet, som övervinna alla hinder. Därefter uttalade han
som sin övertygelse, att ett sådant storverk endast var tänkbart under
en välordnad styrelse, och därmed hade han funnit övergång till att
tala om huset Hohenzollerns berömda ätt. Hans tal slutade med ett
trefaldigt leve för det tyska rikets överste byggherre, för Hans
Majestät Kejsaren!

Alla reste sig, man drack skålen stående —- endast Horstmann satt
liksom förstenad. Först då hans bordsgranne knuffade till hononm och
viskade: — Ni skall resa er upp, hör ni inte Majestätets skål! for han
upp som ur sömnen, men kunde inte dricka ur sitt glas, då han inte hade
beställt något vin.

Musiken intonerade Heil Dir im Siegeskranz. Så kom kyparen tillbaka och
frågade, vilket vin herrarna önskade, och han fick en flaska
Rüdesheimer men glömde att slå i sitt glas. Fisken lät han gå förbi
sig. Det var honom omöjligt att få ned en bit. Som vågor på ett upprört
hav brusade tankarna i hans hjärna. Varför satt Anna där uppe och han
här? Hade det inte varit hennes plikt att sätta sig nere hos honom? I
hela fjorton dagar hade han varit borta, och det hade varit en
fruktansvärd tid för honom. Hade hon blivit glad över att se honom
åter? Hade hon så mycket som frågat honom, vilka följder, katastrofen
kunde få? Visste hon ingenting om de beskyllningar, man hade riktat mot
honom? Hade hon inte läst hans brev? Även om han inte rent ut hade
meddelat henne, vad han hade genomgått borde hon dock ha förstått, att
han var utpinad och olycklig. Och tidningarna måste hon ha sett.

Medan hans trötta blick gled utefter der. långa raden av främmande
ansikten och slutligen hotande stannade vid Anna, som med ett
lycksaligt leende drack med alla de andra utan att det minsta bekymra
sig om sin egen man, vars trötta ögon förtvivlat och harmset stirrade
på henne, såg han plötsligt och med förfärlig tydlighet, att hon aldrig
hade varit annorlunda under de två år, han hade varit gift med henne.
Alltid hade hon suttit i högsätet, på den bästa platsen, i ljuset, som
medelpunkten, medan han måst bekväma sig att vara i skuggan i en vrå,
dar ingen lade märke109

till eller tog hänsyn till honom. En otålig smärta grep honom, medan
tusenden hågkomster stego fram i hans hjärna. Hur gick det till, då det
var bjudning i hans eget hus? Hade man någonsin ägnat hans ord den
minsta uppmärksamhet ?

Hade han inte alltid smugit omkring som en snyltgäst, fått föra den
fulaste och tråkigaste damen till bordet och därefter bjudit herrarna
sina fina cigarrer? Och hans hustru, som var skyldig honom allt, hon,
som satt i högsätet, hade hon någonsin brytt sig det minsta om honom?
Hur ofta hade han inte kommit hem på kvällen, dödstrött efter dagens
slit och tråkigheter, för att finna huset tomt och frun ute i
sällskapslivet? Hon hade varken visat honom aktning eller kärlek.

Hon håller inte av mig, eljest kunde hon inte sitta kvar däruppe.
Kanske är jag i hennes ögon blott en uppkomling, som använder min
förmögenhet för att tillfredsställa hennes önskningar, en gammal man,
som hon ostraffat kan hålla för narr! Men hon skall få se, att hon tar
fel, hon skall inte dö i synden. Jag skall lära henne att vara rädd för
mig, att visa mig respekt, om hon inte kan visa mig kärlek!

För första gången sammanställdes alla dessa förvirrade intryck till en
hel bild. Det föreföll honom, som om en slöja plötsligt brustit, och
han hade sett , att en liten reva i verkligheten var ett förfärligt
gapande sår. Han fick en ny syn på sin samlevnad med Anna. Hennes
skönhet, det strålande leendet, den vackert formade halsen, det lockiga
håret, som i ljusskenet glänste som arbetat guld med strålande
diamanter — allt detta, som förr hade berusat och hänfört honom,
upprörde och stötte honom, ja vållade honom i denna stund nästan
kroppslig smärta. Han längtade efter att se henne i sliten, sönderriven
klänning, han önskade i hennes ansikte se spår av de lidanden, han
själv hade haft att genomgå, han ville se tårar i hennes ögon, tårar
över honom, så att han kunde lägga sitt huvud i hennes sköte och söka
tröst hos henne. Men nej! Det skulle inte hända, hon hade intet hjärta,
hon var blott vacker. Och sin skönhet utvecklade hon för110

andra, medan han satt här ensam med sina kval och våndades.

Och de bleka ansikten, som hade förstört hans sömn, trädde åter fram
kring honom. Han såg liket av en gammal man, vars utstående,
uppspärrade ögon betraktade honom.

Plötsligt spratt han till och betraktade sina närmaste bordskamrater.
Här satt han bland massor av människor, men i alla fall kunde han icke
få vara i fred för dessa hemska spöken. Och ånyo greps han av
otålighet. När skulle man då äntligen tala om honom, han ville ha sin
orden, ville höra sig utnämnd till byggnadsråd — allt det övriga var
honom likgiltigt.

Åter trädde kyparna i en lång rad in genom dörren, bärande fulla fat.
Den tredje rätten var oxstek med grönsaker. Han tog en bit för att inte
hela tiden sitta med tom tallrik, men efter att ha smakat ett par bitar
måste han låta bli att äta — han kunde inte förtära något.

Hans blick sökte stadsarkitekten, som satt med den breda munnen på vid
gavel, som om han redan snappade efter sin orden. Snart skall jag också
få en titel, bliva ämbetsman. Hur länge har jag inte önskat det! Och
hur uselt är det dock inte alltsammans. Vad behöver jag staten? Av egen
kraft har jag blivit den, jag är, och jag behöver inte någon officiell
ställning.

I detta anfall av upproriskhet förbannade han sin svaghet. Varför hade
han dock varit så dum att skänka staten bron? Om han hade förtjänat en
hundra tusen mark på den, skulle det sannerligen ha vägt mer än en
eländig orden och en titel. Han var dock landets främste
järnvägsbyggare. Vad skulle månne hända, om nu ministern med sockersöt
stämma meddelade honom hans utnämning, och han då svarade: — Tusen
tack, herr minister! Jag är Gustaf Horstmann och som sådan mera värd än
hela rasket här. Jag struntar i alla de fina herrarna, som taga munnen
full, om det skall pratas eller ätas, men som, om det gäller, sticker
svansen mellan benen! Han höll på att brista ut i skratt vid tanken på
det intryck, en sådan salva skulle göra på hedersgästerna.

— Men varför börjar han aldrig? tänkte han så111

åter. En mörk blodvåg sköt därpå så häftigt upp i hans hjärna, att det
ett ögonblick svartnade för hans ögon. Nå, låt det nu för fan få ett
slut! skrek det inom honom.

Med en häftig rörelse lutade han sig tillbaka för att få luft och medan
tankarna likt vilda fålar jagade genom huvudet på honom, hörde han i
fjärran ett svagt klirrande av knivar och gafflar mot tallrikarna.

Men plötsligt blev det dödstyst i salen. Alla tego, man tordes knappt
andas av spänning . Ljusens lågor fladdrade, vinet pärlade i glasen.
Ljudlös tystnad, endast långt, långt borta hördes som en sakta susning
en mild stämma. Horstmann böjde sig ivrigt fram. Nu kom det stora
ögonblicket, då all hans möda skulle glömmas, då han skulle få
upprättelse för allt vad han lidit och utstått. Hans läppar voro torra,
hans tänder sammanbitna, ögonen glödde av feber, hela hans kropp
skälvde som ett asplöv; det föreföll honom, som om han suttit i en
iskällare. Som lik utan blod, utan rörelse sutto alla dessa svartklädda
människor omkring honom. Han lyssnade. Varför kunde han inte uppfatta
ett ord? Talarens stämma var så svag. Ljudvågorna dogo bort, innan de
nådde honom.

Och plötsligt slog honom tanken: — Antag, att de nu förbigå dig! Antag,
att de inte alls nämna ditt namn! I sista sekunden hade denna förmodan
blivit visshet. — Ja, ditt namn blir förbigånget! Ditt dåd obeaktat! Du
skall tigas ihjäl!

Askgrå och med förvridet ansikte lyssnade han. Och nu hörde han tydligt
följande ord:

— Hans kejserliga majestät, som vi nyss bragte vår underdåniga hyllning
och tack för detta samhällsnyt-tiga arbetes främjande, har också med
synnerlig nåd tänkt på denna dag och utdelat flera utmärkelser med
anledning av Luringerbrons invigning. Det är mig förbehållet att ha den
äran härmed tillkännagiva — Ministern drack och fröjdade sig ett
ögonblick, då han såg dessa människor, vilka voro färdiga att spricka
av nyfikenhet och spänd förväntan: för honom var detta ett av de få
behagliga ögonblicken i en tillvaro, som var i övrigt så full av
vanskligheter, Nu fortsatte han med ett milt leende;112

—• Den kungliga kronordens andra klass tilldela* nå-digst herr
stadsarkitekt Bethge, byggnadsarbetets ledare, direktören för
järnbruket.

Här stannade han och följde med en missnöjd blick allas ögon, som
plötsligt skräckslagna vände sig mot en bred gestalt, som vid nedersta
bordsändan hotfullt tornade upp sig över gästerna och vars gulgrå
ansikte och trotsiga hållning påminde om en retad titan.

Ministern stammade, blev förvånad, kom utav sig, tog sig med handen
över ögonen, som om han sett fel. Då jättegestalten emellertid inte
rörde sig, fortsatte han och uppläste de olika ordnarna och titlarna,
steg från andra ned till tredje och fjärde klasserna, utdelade de
förtjänstmedaljer, som tilldelats arbetarna. Därefter sträckte han ut
handen efter sitt glas, men innan han hade lyft det, höjde den rasande
titanen sin knutna näve och lät den falla ned på bordsskivan med »tt
dån, som kom damerna att spritta till och fick glasen att klirrande
ramla ned på golvet. Och med en röst, som skulle ha överröstat en
trumvirvel ropade Horstmann, i det han hotande sträckte handen mot
ministern och hela det förnäma sällskapet, som satt i hans närhet:

— Ni karfcljer, ni äro ena fördömda hundar och svin allihop!

Därpå klampade han ut ur salen och slog med en våldsam skräll igen
dörren efter sig.

VIII.

För första gången efter mer än ett fjärdedels års förlopp strålade
ljusen i det horstmannska huset. Det var bjudning för ett dussintal
personer: Annas närmaste bekanta och några yngre konstnärer, som hade
samlats hos henne till ett slags fem-te. En ung kompositör, herr
Oberstadt, som beskyddades av husets fru, hade lovat spela några av
sina arbeten för en utvald krets; därför var han inbjuden.

Men i mer än en timme hade musikern nu stått med si» notväska i en
fönsteralkovs halvmörker, varifrån
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han kastade längtansfull blickar på den svartpolerade flygeln. Husets
fru hade vid hans ankomst hälsat på honom med utsökt älskvärdhet men
blivit förfärad över hans ovårdade yttre, som i obehaglig grad påminde
om en avdankad poliskonstapel, över hans toviga pipskägg och röda näsa.
Stött av hans föga polerade sätt, som hade en anstrykning av kneip,
hade hon hastigt flytt från honom och låtit honom stå där. Nu spelade
han statist, vilade än på högra, än på vänstra foten, och efter att i
tankarna ha genomspelat sin sonat, började han med stigande harm
betrakta sällskapet, som han kände från gatan eller tack vare det
skvaller, han på kneipen hade hört om flera av de närvarande. Oberstadt
var själv född i Düsseldorff, son äv en pensionerad major. Efter att
under flera år ha uppehållit sig i Berlin för att studera musik och
skapa sig ett namn, hade han slutligen nått detta mål, då hans pengar
togo slut. Han måste återvända hem till Düsseldorf och draga sig fram
som musiklärare. Dessutom spelade han misskänt geni, led av
storhetsvanvett, tillbragte alltid sina lediga timmar på ölkneipen, där
han hörde och deltog i allt det skvaller, som fördes till torgs.

Anna gick omkring bland gästerna. Under den långa sommarvilan hade hon
samlat krafter till en ny utveckling av all sin medfödda älskvärdhet,
därför var hon nu mer än vanligt sprudlande av livslust. Nu slog hon
sig ned hos fru Oswald och uttryckte sin glädje över att se sin kära
väninna igen. Öldrottningen hade nyligen kommit hem från Engadin och
såg betydligt yngre ut, än då hon reste. Antingen var det bergsluften
eller den skadeglada hågkomsten av den horst-mannska skandalen, som
hade föryngrat henne, ty hon formligen strålade av skönhet. Ansiktet
var glatt och täckt av en fin, ungdomlig rodnad, hållningen spänstigare
än någonsin, och ögonen strålade av den innerligaste självkänsla. Anna
märkte blott alltför väl, att hennes medtävlerska hade fått vind i
seglen, och att en hård strid förestod henne, om hon ville behålla
övertaget. Medan hennes blick forskande vilade på fru Os-walds hår, som
nu var svart som korpens fjädrar, utan att hon kunde upptäcka det
ringaste spår av att det114

var färgat, var hon outtömlig i att säga väninnan älskvärda, smickrande
ord, blev än en smula sorgsen, än smått munter, som om det varit henne
en fröjd att kun. na öppna sitt hjärta för en, som till fullo förstod
henne.

Men fru Oswald slog icke in på en förtroligare ton, hon gav rätt korta
svar och underhöll sig livligare med Bert, efter vilken hon på senare
tid åter börjat lägga ut sina krokar. Holleder, vars långa, svarta röck
hängde på honom nästan ända ned till hälarna, satt tigande med huvudet
stött mot handen och hörde på. Han verkade fullkomligt blaserad. För
kort tid sedan hade en tant till honom dött och oväntat efterlämnat
till honom ett arv på fyrtiotusen mark. Därför skulle han nu resa till
Paris för att stanna där någon tid, och vid tanken på att snart bo i
världens huvudstad, såg han nu med oerhörd ringaktning ned på den
düssel-dorfska borgerligheten.

— Hur länge dröjer det, innan ni har glömt oss allesammans? frågade fru
Oswald.

— Varför skulle jag glömma er?

— Därför att ni naturligtvis kastar er in i en virvel av nöjen.

— Nöjen! — Dem tänker jag sannerligen inte på. Jag skall arbeta, arbeta
som en galning. Här hemma förstår man inte, vad det vill säga. Det lär
man sig bara i Paris. Hela dagen skall jag sitta på ateljén och
överhuvudtaget inte se en människa!

— Men kan ni inte lika gärna göra det här?

— Nej, ty här saknas varje stimulans, här är det omöjligt att få tag i
en ordentlig modell, här finns ingen ateljé, ingen luft, ingenting som
duger. Ni sèr ju själv, att jag inte har kunnat uträtta något, men
vänta bara, tills jag kommer hem igen.

Anna hade en stund koketterat med en helt ung löjtnant, en liten vacker
figur, nyss kommen från kadettskolan. Han hade ännu det överdrivet
hövliga ka-dettsättet, ledsagade varje ord med en stel bugning, slog
ihop klackarna och lade händerna på revärerna. Efter ett par minuters
förlopp hade den vackra värdinnan så fullständigt förvridit huvudet på
honom, att han var röd i ansiktet som en tomat och knappt kun-115

de tala. Hon lämnade honom och började tala med målaren Klaus Fernow,
som nyligen hade kommit från Holland och slagit sig ned i Düsseldorf.

— Har ni sett var er tavla hänger?

— Inte ännu, nådig fru!

— Följ med, så skall jag visa er den!

Båda gingo in i matsalen, över vars höga ekpanel-ning hängde en vacker
samling moderna målningar, ty Anna svärmade för att köpa tavlor av
unga, ännu omstridda målare; hon tillfredsställde därmed både sin lust
att äga tavlor och sitt medfödda intresse för spekulation.

— Det är en präktig tavla! Så snart vi fick se den, var det min önskan
att äga den. Tycker ni om platsen?

— Jag kunde inte själv ha valt någon bättre.

— Den trycker visserligen litet tavlorna bredvid, så att mina vänner
råda mig att flytta den in i rökrummet. Men det bryr jag mig inte om.
Jag tar mig friheten att hänga mina tavlor, som det passar mig. Och jag
anser, att de bästa skola ha hedersplatsen.

Medan de åter gingo in i vardagsrummet, sade hon:

— Jag hoppas, att ni snart kommer hit igen. Jag har för avsikt att vara
hemma varje torsdag; man får sig en sådan trevlig liten pratstund i
skymningen, då är man inte så stel och högtidlig som under stora
middagsbjudningar, fastän man ju också kan roa sig där.

Hon nickade mot honom, och det var, som om strålglansen från hennes
ögon vävt ett doftande, gyllene nät omkring honom. Hänförd följde den
unge konstnären henne med ögonen, medan han ställde sig vid sidan av
Oberstadt, som fortfarande plågades av sin otillfredsställda
verksamhetslust.

— Ni känner er nog också en smula bortkommen här? frågade den
försummade musikern. Jag har nu stått här gott och väl en timme, och
jag begriper inte, varför jag inte lika gärna smiter ut i staden och
får mig litet öl.

— Vem är egentligen den gamla damen därborta vid kakelugnen? frågade
Fernow, som ville leda samtalet in på ett annat ämne.116

— Det är fru Düsbach, vår sköna värdinnas moder; en behaglig, fin dam,
inte sant?

— Det har ni rätt i.

För två år sedan måste hon lämna sina fattiga nip-per till pantlånaren
vid Ratingergatan, sin förmögenhet har hon förlorat på spekulationer.

— Hur vet ni det?

— Det vet hela staden. Orkar ni höra mera om sällskapet? Jag känner
hela rykan.

— Känner ni också den unga flickan vid sidan av fru Düsbach?

— Den lilla, tjocka? Det är fru Horstmanns styvdotter. För övrigt vet
jag ingenting om henne. Hon kom hit till staden för fjorton dagar
sedan. Men vänta bara! Ännu är hon inte varm i kläderna, men hon kommer
i en god skola! Se bara, hur ögonen står ut ur huvudet på henne, då hon
ser efter den sprättige löjtnanten. Skulle man inte kunna tro, att hon
vore förälskad i honom? Herre Gud, jag skulle önska, att den lille
spolingen kunde låna mig sitt släta ansikte för ett ögonblick, det
måste ändå vara behagligt, när en dam ser på en på det sättet! För
resten tror jag sannerligen, att hon sätter ögonen i honom bara för att
reta fru Oswald. Se bara, nu börjar öl-drottningen också bombardera
honom! Åh, vilka gäss fruntimmer ändå äro! Gäss och hyenor, som gärna
slita varandra i stycken.

— Vem är fru Oswald?

— Känner ni inte vår öldrottning, fru Horstmanns värsta fiende?

— Vad säger ni ?

— Eller hennes bästa väninna; det kommer på ett ut, ty hos damer, som
ha känt varandra så länge som dessa båda, vet man inte, om hat eller
vänskap är starkast! Ni tycker kanske, att det är fult av mig att tala
så om dessa människor. Jag är inbjuden för att spela mina
kompositioner. Fru Horstmann sade själv, att hela sällskapet hade bett,
att jag skulle göra det. Men här har jag nu stått en hel timme utan att
någon människa frågat efter musik. Jag tror, att de här fruntimren ha
precis lika mycket öra för musik som möblemanget. Den enda musik de bry
sig om att hö-117

ra, är smicker. De hade lika gärna kunnat be den där löjtnanten komma
för att avfyra ett par kanoner. Det hela är humbug! Hon behövde
sannolikt ett och annat lockbete för att locka folk till huset efter
skandalen.

— Vilken skandal?

— Nej, vet ni! Den måste ni ha hört talas om!

—- Jag visste inte ens att fru Horstmanns man levde. Jag trodde, han
var död för länge sedan.

— Död! Jo, det vill jag lova! Nå, vad den saken beträffar, så är han
inte mycket bättre än en död man. Han promenerar på gatorna, äter,
dricker, tänker, men det finns ingen, som tager den minsta notis om
honom. Han är som ett kringirrande spöke, man korsar sig, då man möter
honom. Han är Düsseldorfs paria. Nyligen visade han sig uppe i
konstnärsföreningen. Där blev ett tissel och ett tassel, som om han
varit smittad av pesten. Han slog sig ned vid mitt bord — nå, jag
tyckte synd om honom och blev sittande jämte ett par konstnärer, men
officerarna och assessorerna stucko i väg; de ville inte ha något med
honom att göra. Då situationen blev allt mera ohållbar, föreslog jag
honom ett parti schack, men han avslog mitt förslag. Han sade inte tre
ord. Han endast drack sitt öl, tittade på oss och gick sedan sin väg.

— Men vad har han då gjort?

— Han är tokig — helt enkelt!

— Tokig!

— Han var på Grafenberg i sex veckor — Men det är mig ofattbart, att ni
inte har hört talas om saken. Det var dock den största skandal, vi haft
i mannaminne !

— Men så berätta då, vad som hänt!

De båda männen gingo ut i vinterträdgården och slogo sig ned på en bänk
under en stor palm, vars breda blad bredde ut sig som ett parasoll över
dem. Frän en ampel av brokigt färgat glas föll ett matt sken över det
lilla rummet, varifrån man genom de tunna si-dendraperierna kunde se ut
i det starkt upplysta vardagsrummet. Medan Oberstadt i en ivrigt
viskande ton berättade om händelsen, lät målaren sina blickar riktas än
på Anna, än på den unga styvdottern.118

— Ni vet väl då åtminstone, att Horstmann har byggt den stora
Luringerbron. Vid invigningen hade han ansett, att man borde ha givit
honom en orden, en titel eller någonting i den vägen. Men det skedde
inte, ja, man nämnde inte ens hans namn vid det tillfället. Orsaken
till detta var, att han hade komprometterat sig alldeles fruktansvärt i
Ungern. En bro, som han hade byggt, störtade i Theiss — men ni har väl
hört talas om Szegedinolyckan ?

Fernow erinrade sig, att han en gång hade läst om katastrofen i en
gammal tidning, som hade letat sig väg till det holländska fiskläge,
där han idkade studier. Men de närmare omständigheterna kände han inte
till.

— Under själva festmiddagen märkte ingenjör Horstmann, att han var
förbigången — om han var full eller om det för första gången gick runt
för honom, kan jag inte säga, men ett är säkert, han for upp och
kallade ministern för lushund och svinpäls, ja rent ut svinpäls vrålade
han till excellensen. Jo, jo, Horstmann är en karl på sitt sätt. Sedan
han sjungit ut sin mening, störtade han i väg och in på en krog, där
han tillsammans med sina arbetare drack sig stupfull. Om natten
försökte han och några likasinnade spränga bron i luften! Den som bär
sig åt på det sättet måste med all säkerhet vara sinnesrubbad.

— Men bron står ju kvar ännu, invände målaren.

— Ja, lyckligtvis, gästgivaren fattade misstankar, så att polisen kom
tillstädes. Men de höllo då på med att bryta upp dörren till det rum,
där dynamiten förvarades. Var Horstmann sedan uppehöll sig de två
följande dagarna, är det ingen som vet. Tredje dagen efter skandalen
kom han tillbaka till Düsseldorf, min far mötte honom på gatan, och då
såg han vad kläderna beträffade ut som en luffare. Min far låtsades om
ingenting, lyckönskade honom endast med anledning av brons invigning,
men då började Horstmann tala, skälla och och domdera. Han hade ju
blivit lurad och bedragen på det skändligaste, hade till brobygget
satsat ett par hundra tusen. Stadsarkitekten från Berlin, som var hans
svurne fiende, hade sammansvu-rit sig med ministern för att krossa
honom. Att min119

far gjorde stora ögon, kan ni nog förstå. Han tyckte självfallet, att
det var förfärligt, att någon vågade tala i den tonen om så höga män.
Men Horstmanns tal blev allt vildare. Han hade telegraferat till själve
Bismarck, att denne skulle hjälpa honom, och till sist tog han min
gamle major under armen och meddelade honom med hemlighetsfull min, att
Bismarck per telegram hade svarat honom: "Rätt skall vara rätt.
Ministern kommer att entledigas." Då gick det upp ett ljus för pappa.
Han sade ja och amen till allt dravel, ingenjören dukade upp, och då
han slutligen slapp ifrån honom, gick han genast upp till sanitetsrådet
Zimmer och bad honom hålla ett öga på Horstmann, emedan denne med all
säkerhet inte var riktigt klar i knoppen.

I detta ögonblick öppnades skjutdörrarna in till matsalen, och
sällskapet begav sig in till kvällsbordet.

— Jag tror sannerligen, de skola äta nu! utbrast kompositören uppbragt.
Då må tusan veta, när det skall musiceras! överhuvudtaget måste jag
säga, att jag finner det högst opassande att ställa till med en
bjudning, då man har en galen man i huset!

— Är ingenjör Horstmann då hemma?

— Här? Bland sällskapet? Nej, dét fattas bara! Då skulle det allt bli
fart i gästerna! Gud vete för resten, var hon har stoppat undan honom.
Många gånger, då jag kommit här förbi, har jag sett honom stå i ett
fönster i andra våningen. Han tittar ut, hu, med en min, som kunde
komma en att tro, att han håller pä att söka ut det träd, i vilket han
skall hänga sig.

— Det är förskräckligt! mumlade Fernow. Olycklig man! Men jag tycker
dock, att det är mest synd om hustrun och den unga dottern!

— Hustrun! Tror ni verkligen, att hon är så bedrövad? Ni skall få se,
att hon ställer till med lika många bjudningar nu i vinter som någonsin
förr! Se bara, så hon skrattar och koketterar!

Just som Oberstadt sade detta, vände fru Horstmann sig om, så att de
kunde se det strålande leende, med vilket hon hugnade Holleder. Nu
märkte hon de båda gästerna, som suttit i det halvmörka rummet, och hon
svävade strax hört till dem.120

— Varför sitta herrarna här i skymundan? Väll ni inte komma och dricka
ett glas vin?

Därpå vände hon sig till Oberstadt:

— Nu låter jag tända ljusen. Få vi hoppas, att ni spelar något för oss?
Herr Holleder har talat med så mycken hänförelse om er sonat.

— Jag har redan länge stått till fruns disposition.

— Ja, javisst! sade hon hastigt, i det hon gav honom den vänligaste
blick. Men jag har med vilja väntat litet, tills damerna hunnit prata
litet med varandra; vi äro ju Evas döttrar, och innan vi ha sysslat med
obetydligheter, är det svårt för oss att fästa våra tankar vid något
högre. Ni får ursäkta och förstå mig, jag har verkligen handlat i ert
eget intresse, bäste herr Oberstadt!

Hon nickade och lät Holleder föra sig till bords.

— Storartat! viskade Oberstadt, i det han såg efter henne. Vartenda ord
vaf lögn. Hon struntar i min sonat, bryr sig endast om dansmusik. Men
hon förstår att välja sina ord — och se bara på hennes gång, henes
rörelser! Man skulle kunna tro, att hon var en helt ung flicka! Och så
skall hon hela sitt liv dragas med den tokige karlen däruppe. Man kan
egentligen inte förtänka henne, att hon roar sig en smula på egen hand,
eller hur?

Men i målarens känsliga själ fick medkänslan för Horstmann överhanden,
så att fruns skönhet inte gjorde något intryck på honom. Han måste
tanka på den gamle mannen, som i mörkret stod och stirrade ut genom
fönstret på de avlövade träden, på honom, vilken livets växlingar och
sorger hade berövat allt, så att han blott önskade sig dödens frid.

— Men vad gjorde de då med Horstmann, när han kom hem?

— Åh, det är förresten det lustigaste i hela historien, fortsatte
Oberstadt, medan de långsamt vandrade mot matsalen, litet efter det
övriga sällskapet.

— Han satte sig genast ned och skrev en artikel till Dusseldorfs
Folkblad, en artikel med följande rubrik: "Luringerbron och vem som
byggt den". Tyvärr fick jag aldrig läsa den, men den lär ha varit
komplett vansinnig. Ministern, överhet, arkitekter, ingenjörer,121

ja alla spetsarna -i Düsseldorf blevo nedsablade, så att det förslog.
De voro slynglar och bovar allesamman. Han skulle säkert ha fått ett
par månaders fängelse, om han hade varit tillräknelig. Men nästa dag
bar han sig åt som en rasande hemma, det påstås, att han hotade sin
hustru med en kniv, och så kom doktor Zim-mer med ett par handfasta
karlar, som övermannade honom, och fick honom transporterad till
Grafenberg — men kom nu, egentligen är det oförskämt att bjuda folk
rhenskt vin, när man skall spela, men —

Han trängde sig fram till bordet, grep med sina långa fingrar en skorpa
och var snart ytterst upptagen med att äta och dricka. Målaren, vilken
tjänsteflickan bjöd ett glas vin, kom att stå vid sidan av fru
Horstmanns styvdotter, som han i all hemlighet betraktade. De bruna
flätorna, som i all enkelhet voro virade om huvudet, den gröna
klänningen, de runda, icke särskilt välvårdade händerna, hela den
lilla, satta varelsen röjde en vänlig naturlighet. Ansiktet hade ett
påfallande barnsligt uttryck. Livet hade synbarligen inte för henne
varit rikt på sensationer, men det fanns i hennes blick något moderligt
och tankfullt, som man ofta finner hos unga människor, vilka äro vana
att leva tillsammans med gamla och svaga. Vacker var hon visserligen
inte, men hon tilltalade målaren pà grund av den kontrast hela hennes
väsen och hållning stod i till det övriga blaserade och förfinade
sällskapet. Hon påminde honom om en ung, holländsk fiskarflicka, sam
ofta hade suttit modell för honom.

Då och då sågo de båda unga människorna på varandra, som om de hade
haft lust att tala med varandra. Omsider sade Fernow:

— Jag hör, att ni blott en kort tid varit i Düsseldorf.

— Det är tre veckor sedan jag kom hit, det är första gången jag är med
i ett stort sällskap.

— Var bodde ni då förut?

— I Eisenach, där min mormor har ett litet hus.

— Det skall visst vara mycket vackert i Eisenach?

— Åh, det beror helt och hållet på hur man tar det, svarade hon smått
brydd. Min mormor har i många år varit klen. Ilon måste nästan alltid
ligga till sängs,

Vansinnig eller icke?
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därför har jag måst sitta hos henne i dagar och veckor.

— Det måtte inte ha varit roligt!

— Så värst tråkigt var det inte heller. Man känner sig endast då och då
litet ensam. Här är helt säkert mycket gladare och vackrare.

De råkade snart i livligt samspråk. Han underhöll henne med att berätta
om sin vistelse i Holland. I den ödsliga fiskarbyn hade han också lärt
sig att leva i ensamhet, i veckor hade han inte hört annat än
bränningens dova brus mot stranden och vindens sus i pilarna.

— Är ni sjöman? föll hon honom i talet.

— Nej, jag är målare.

Nu talade de om tavlor. Charlotte sade, att hon också ritade. Helst
landskap. Hon ville ha undervisning. Så snart hennes far blev bättre,
skulle hon tala med honom därom.

— Då ni någon gång kommer och besöker oss, skall jag visa er mina
skisser, och då bör ni säga mig, vad ni tycker om dem. Min lärare i
Eisenach tyckte, att jag hade goda anlag. Men jag är rädd för att han
inte förstod sig mycket på konst.

Medan de båda så samtalade, hade sällskapet ånyo gått ut i salongen;
just som de skulle följa efter de andra, stack fru Horstmann in huvudet
genom dörren och kallade:

— Lotte, var är du? Kom in, det skall spelas.

Den unga flickan tog leende sin styvmoder under armen och såg på henne,
som om hon varit stolt över hennes skönhet. Målaren följde efter de
båda damerna.

Oberstadt satt redan vid flygeln. Han lekte med fingrarna och for med
några hastiga grepp över tangenterna. Anna placerade Lotte på en stol
och tog själv plats vid sidan av Bert. Ännu fördes ett dämpat samtal
runt omkring. Då slog Oberstadt an ett ackord. Hastigt viskades ett
smickrande ord, en sista elakhet, sedan blev allting tyst, det kom ett
påtvunget uttryck av leda i ansiktena. Kompositören spelade sin sonat,
opus 43.

Som vanligt kom Horstmann hem från sin promenad123

klockan fem. Det sista dagsljuset föll in genom fönstret, då han slog
sig ned vid skrivbordet. Från en väldig, pösande lunta papper tog han
fram ett halvskrivet ark, läste genom det, och i det han lutade sig
foakåt, tänkte han en stund, medan hans ansikte fick ett krampaktigt,
spänt uttryck, som röjde, hur svårt det var för honom att reda och
samla tankarna. Därpå fattade han en penna, doppade den, men kastade
den åter ifrån sig, sedan han ett ögonblick hade stirrat på det papper,
som låg framför honom. Med huvudet stött mot handen försjönk han i
grubblerier, och nu buro hans drag prägeln av trötthet och sorg. Han
var som en man, som med uppbjudande av sina sista krafter nått genom
bränningen men som i det ögonblick, han sträcker ut handen efter den
frälsande klippan, ryckes tillbaka och sjunker i djupet av det brusande
havet.

I en ödesdiger stund hade hela hans tillvaros konstitution störtat
samman, nu satt han på tomten med slappa händer och och förslöad själ,
utan kraft, utan lust att röra på sig för att ånyo resa sitt hus ur
ruinerna.

Ett bankaktiebolag hade gjort honom ett glänsande erbjudande, om han
ville övertaga ledningen av en rumänsk järnvägsbyggnad, men han hade
med två rader avslagit anbudet. Han behövde inte förtjäna mera pengar.
Och en hög ställning i ett främmande land lockade honom inte. Här i
sitt fädernesland, i själva sin hembygd, hade han strandat; det stora
verk, åt vilket han offrat sina bästa krafter, det hade ådragit honom
lidanden genom detta fruktansvärda skeppsbrott. Luringer-bron var
visserligen berömd över hela landet, men byggmästarens namn var glömt,
utplånat av skändlig otacksamhet. Han hade blivit skamligt bedragen på
sin välförtjänta belöning genom deras nedrighet och list, vilka borde
ägnat honom tacksamhet och hyllning! Det var detta slag, som fällt
honom till marken, det var denna kränkning, han ej kunde glömma.
Läkarna påstodo, att han var sinnessjuk. Och de hade rätt. Den sista
tidens händelser hade verkligen förvirrat hans förstånd.

Efter festmiddagen den förfärliga dagen hade han124

rusat bort till arbetarnas marketenteri och där hade han dränkt sitt
vilda raseri i öl och brännvin. Man hade lyckligtvis förhindrat den
vanvettiga planen att förstöra bron, men han och de andra hade svirat
till ljusa morgonen. Nästa dag vaknade han trött och förstörd. Han
ville ej återvända till Dusseldorf, utan vandrade utan mål landsvägen
fram, passerade genom skogar och obekanta trakter, uppför bergsstigar
utan att veta, vart det bar. En rastlös oro drev honom fram. Han var
rädd för sig själv och kände avsky för alla människor. Endast då han
gick och gick, så att solhettan kom svetten att strömma över hans
döds-trötta kropp, fick han någorlunda ro.

Utåt natten gick han in i en usel krog, åt och drack, satt en stund och
ruvade över sina olyckor. Så gick han upp på sitt rum, där han vandrade
fram och tillbaka, tills han slutligen sjönk ned på den hårda bädden
och föll i en dödsliknande sömn, som varade ett par timmars tid.

I tre dagar vandrade han rolöst omkring, innan stormen lade sig. Han
hade endast en kvalfull tanke, hämndbegäret. Han steg upp på ett tåg
och återvände till Düsseldorf, där han genast gick in på
telegrafstationen. Enär det var ministern han ville komma åt måste han
vända sig till dennes överordnade, till själva rikskanslern. På vägen
hem mötte han flera bekanta. Vad han yttrade till dem var rena
galenskapen.

Han nådde hem, stängde sig inne och skrev till långt ut på natten den
tidningsartikel, som vimlade av för-närmelser mot alla dem, som haft
med brobygget att göra. Så gick han till sängs, men pinades hela natten
av drömmar. Han satt upp i sängen och skrämde nästan livet av Anna med
sina vilda fantasier och stönanden. Hon drog täcket över huvudet för
att höra så litet som möjligt av den vanvettige mannens ord.

Efter en tids förlopp lät han sig äntligen övertygas om, att han var
sinnessjuk och reste med en läkare till Grafenbergs sinnessjukhus.
Efter några dagars oro, föll han här i ett tillstånd av fullständig
slöhet. Läkarna kunde ej bli kloka på hans tillstånd.

I sex veckor stannade han på sinnessjukhuset. Hans125

uppförande var oklanderligt. Då han dessutom erkände, att han insåg hur
förnuftsvidriga hans yttranden varit, blev han utskriven som frisk.
Sedan dess hade han levat i sitt hem som en man, vars verksamhet är
avslutad, vars viljekraft tagit slut. Kort tid efter sin hemkomst sände
han bud efter sin dotter Lotte, men bekymrade sig lika litet om henne
som om sin hustru. På läkarens inrådan hade han från sinnessjukhuset
medfört en vårdare, vars slutna sätt väckt hans tillit. Denne man höll
hans arbetsrum och det vid sidan om detta belägna rummet i ordning och
ledsagade honom under hans dagliga promenader. Hustru och dotter
träffade han egentligen blott vid måltiderna, och det var blott sällan
han riktade några trötta, likgiltiga ord till dem. Han var till den
grad en nolla i sitt eget hus, att till och med tjänarna betraktade
honom som en främling och endast hörsammade de befallningar, som gåvos
av frun.

Dock var Horstmann varken blind, döv eller känslolös. Den gamla harmen
mot Anna och hennes släkt levde ännu inom honom. Det var viljekraft han
nu saknade, men det behövdes bara en stöt, för att han skulle resa sig
upp och visa, att han ännu var vid liv trots allt grubbel. Klockan på
väggen hade nyss slagit sex och Meves, sjukvårdaren, kom in i rummet.
Han var en cirka femtio års man, klädd i brun röck, halvsmutsiga vita
linnebyxor och filtskor. I handen höll han en kort kritpipa, med vilken
han ständigt förpestade hela huset.

— Här är posten, mumlade han och gick bort till skrivbordet. Det är väl
så gott, att jag tänder lampan.

Ingenjören nickade, öppnade breven, kastade en flyktig blick på dem och
lade dem bland sina övriga papper.

— Det skall visst bli bqi på nedre botten, yttrade sjukvårdaren.

— Vad står på?

— En massa främmande! Kökspigan tror, att det åter skall börja gå
muntert till här i huset.

— Har det kommit främmande till min hustru?

— Ja, en tjugo, trettio stycken. Hela förstugan är126

full av ytterkläder. Det är väl inte gäster till ingenjören. Jag anser,
att vi må bäst av att ha ro.

Horstmann rusade upp och började gå fram och tillbaka med mörk min.
Hans gång var trött, huvudet höll han litet framåtböjt som vore han van
att se ner i marken. Där var den enda synliga förändring denna sommar
medfört. Vad var nu detta? Ställde hans hustru till bjudningar utan att
fråga honom om lov? Vågade hon ha främmande, medan han satt här allena.

— Det skall väl också dansas? frågade han Meves.

— Ja, det trodde kökspigan. När här kommer främmande, brukar här gå
muntert till, sade hon.

— Tag fram min frack.

— Tänker ingenjören verkligen gå ned? Månne herrn verkligen kan må bra
av att vara med om sådant oväsen.

— Hörde ni inte, att jag sade, att ni skulle taga fram min frack?

— Här är den. Och skor måste herrn också taga på.

Han listade sig sakta ut och innan han kom ut genom dörren hade han
kritpipan i munnen. När han kom tillbaka satt Horstmann i en stol och
stirrade själsfrånvarande in i lampskenet.

— Ni kan gå, Meves, sedan ni lagt fram mina saker här pä sängen.

Medan Horstmann invärtes rasade över sin hustrus fräckhet, hade han
redan förlorat kraften att ingripa. Först då han nåddes av ljudet av
musik, rusade han upp på nytt. En stund lyssnade han med knutna nävar,
medan förbannelser bröto fram mellan hans sammanpressade läppar. Så tog
han på sig frack och skor och gick ned i salongen utan att knacka på.

Ett ögonblick 'blev han stående i dörren och lät blicken glida över
sällskapet. Alla gästerna tittade upp, då dörren gick, några förändmde
inte en min, men andra sågo förvånade ut. Dehwitz rynkade pannan och
kastade en hotfull blick på husets herre. Nu såg Horstmann, att hans
dotter gjorde ett tecken till Anna, som utan att ana något lyssnade
till Oberstadts spel. Då han upptäckte den förfäran, som i nästa
ögonblick avtecknade sig i henpes vackra ansikte, hankade hans127

hjärta av vild glädje. Pä ett ögonblick återvann hon fattningen och med
ett muntert leende på läpparna närmade hon sig honom och viskade:

— Det var snällt av dig att komma ned. Sätt dig.

Men Horstmann skakade hennes hand av sin arm

och gick bort till pianot och stängde det så plötsligt, att pianisten
nätt och jämt hann rädda fingrarna från att komma i klämma under
locket.

— Förlåt, sade Horstmann i hövlig ton, men den stojande musiken
angriper mina nerver.

Därpå tog han plats i en stol utan att bry sig om Oberstadts rasande
min. Han var den ende i rummet, vars ansikte var lugnt. Det gick några
sekunder och därefter yttrade Horstmann:

— Jag skall be få upprepa min ursäkt för den förvirring jag framkallat.
Men jag kan absolut inte tåla musik.

Anna trädde fram till honom. Medan hon med möda behärskade det hat, som
lyste i hennes ögon, strök hon honom lätt t)ver håret.

— Käre Gustaf, herr Oberstadt var vänlig nog att spela en ny
komposition för några vänner, som jag inbjudit för att höra den. Var
vänlig låt honom spela den till slut.

— Inte i mitt hus.

-— Det är oerhört! utbrast Alice Dehwitz.

— Vad är det, som är oerhört, svägerska?

Hon svarade inte och han tillade:

— Om du är så angelägen att höra musik, kan du ju låta denne herre
spela hemma hos dig. Detta stoj stör mig och hindrar mig att arbeta.

Fru Oswald hade tills nu förhållit sig lugn och leende, men vid dessa
ord reste hon sig och yttrade med hövlig min, att det visst var på
tiden att bryta upp.

Dehwitz yttrade:

— Jag ville gärna tala ett par ord med dig, svåger.

Horstmann, vars ögon började blixtra på ett olycksr

bådande sätt, svarade:

-— Vad vill du mig?

— Vi borde helst gå in i ett annat rum.

Vad skulle det tjäna till! Kunna vi inte tala128

med varandra här. Vill du kanske meddela mig, att du har för avsikt att
betala, vad du är skyldig. Det är det enda, som intresserar mig, vad
dig beträffar.

Dehwitz gjorde en rörelse, som om han velat rusa på Horstmann, men
Alice klamrade sig fast vid hans arm. Oswald skyndade sig att taga
farväl, följd av det övriga sällskapet.

Horstmann sade:

— Det gör mig ont att ha föranlett detta uppträde. Men ni veta kanske,
att jag varit sjuk och att mitt nervsystem ännu icke är botat.
Naturligtvis var det taktlöst av mig att avbryta musiken, men det är
kanske lika taktlöst att ställa till bjudningar i en sjuk mans hem. Jag
ber er om ursäkt.

Han gjorde en lätt bugning för sällskapet. Hans lugna ord och värdiga
hållning imponerade på alla, ingen fick det intrycket, att han här stod
framför en sinnessjuk man. Fru Oswald tryckte hjärtligt hans hand och
yttrade högt i en ton. vars vänlighet ökade ordens elakhet:

— Det är verkligen vi, som äro skyldiga att be er om ursäkt. Det var
naturligtvis mycket taktlöst att ställa till bjudning här, men vi äro
bara gäster.

På hennes högmodiga ansikte lekte hennes mest hånfulla leende, då hon
såg på Anna, som blek och skälvande stod vid sidan om sin man. Till
Anna yttrade hon endast:

— Farväl, fru Horstmann!

Hennes avskedsord blevo tecknet till omedelbart uppbrott. Med bestörta
miner och hastiga hälsningar flydde gästerna. Snart voro ingenjören,
fru Düsbach, Anna, Alice och Lotte ensamma. Ett ögonblick senare kom
Dehwitz in efter att ha följt gästerna till dörren.

Horstmann ställde sig framför sin hustru.

— Från i dag förbjuder jag dig att ställa till bjudningar i huset utan
att först ha inhämtat mitt tillstånd! Förstår du?

Anna svarade i snäv ton:

— Tror du verkligen, att någon anständig människa vill besöka oss efter
detta uppträde?129

— Det; är du, som bär skulden för, vad som skett. Lade du märke till,
att fru Oswald höll med mig?

— Ja, det undrar jag sannerligen inte på, sade Anna, som darrade av
harm. Hon gav dig rätt! Henne, har du berett ett stort nöje.

Hon kastade sig på soffan och brast i grät. Fru Düsbach satte sig hos
dottern, medan Alice gick att hämta eau de cologne. Lotte hade gått
bort till sin fader och betraktade honom med ängslig min.

— Vet du, att du gör din hustru omöjlig genom ett sådant sätt att
uppträda? frågade Dehwitz.

— Var det den anmärkningen, du önskade göra fölen stund sedan.

— Ja, just det. v

— Så försök en gång för alla begripa, att jag är hefre här i huset. I
min godhet har jag låtit er få alltför fria händer, sä att ni nu börja
missförstå er ställning. Det är nätt och jämt jag tål er närvaro i mitt
hem. Det gäller både dig, din fru och din svärmor.

Dehwitz blev alldeles rasande.

— Vet du, vilket svar du skulle få, om jag inte erinrade mig, att du--

Horstmann gick ett par steg närmare och väste:

— Nå, tala ut. !

—Hade du varit vid dina sinnens fulla bruk, hado jag i morgon dag sänt
dig mina sekundanter.

Horstmann skakade på sig och lyfte knytnävarna. Lotte hängde sig
gråtande om halsen på honom, fru Düsbach slog skrikande sina magra
armar om kaptenen och ropade: r

— Karl, Karl, lugna dig! Var stilla och tig!

Med en ryckning befriade sig Horstmann från Lotte, rusade bort till
dörren, ryckte upp den och skrek:

— Ut ur mitt hus!

Dehwitz tog sin fru under armen. Denna vände sig om och skrek med sin
hårda, skärande röst:

— Det skall han inte behöva säga två gånger, den uslingen. Den eländige
skurken!

— Ut, skrek Horstmann, och våga inte oftare visa ep i mitt hus. ,130

Han slog igen dörren efter dem och gick stönande fram och tillbaka som
ett vilt djur i sin bur.

— Den usle Karl! Den hunden! Han skall bara försöka komma över min
tröskel. Honom skall jag nog få bukt med! En trevlig pojke! Göra något
gitter han inte utan lever hellre på andras bekostnad! Och så är han
fräck nog att vara stursk, den stackaren!

— Åh, käre far, säg ändå inte så förskräckliga ord! jämrade sig Lotte
och grep Horstmanns hand.

Nu reste sig fru Düsbach, vred händerna och sade:

— Herr Horstmann, ni glömmer visst, att ni talar med Annas egen syster!

— Åh, min bästa fru, sitter ni ännu där, utbrast ingenjören och gick
med barsk min bort mot den gamla damen, som genast segnade ner i
soffan. — Nå, där ser man, nu blir ni strax liten igen och det har ni
vid min salighet all anledning till. Ni skulle hellre ha hållit mun, så
hade ni kanske sluppit att höra min mening. Men nu skall jag likväl
meddela er, att jag erfarit, att ni gjort en skuld på 20,000 mark, som
ni haft fräckheten låta mig betala! Det är ynyggt att låta sin svärson
böta för sina halvgalna börsspekulationer! .Ja, skär ni tänderna, så
mycket ni behagar. Är det sanning, eller lögn?

— Fy, du borde skämmas, ropade Anna till sin man. Du har ju lovat att
aldrig säga något till mamma om den saken!

— Håll du dig till dina egna löften. Ja, det är en trevlig gammal dam,
fru Düsbach! Ni förslösade en förmögenhet och måste nu uppträda som
snyltgäst hos er svärson. Men när man skall äta nådebröd, bör man vara
snäll och anspråkslös! Förstår ni det! Annars kunde det lätt falla mig
in att låta göra utmätning hos er. Gömt är inte glömt, skall jag säga
er! Och nu säger jag er, att er närvaro i mitt hus inte längre passar
mig. Ni har ju er andra dotter. I morgon är ni så god att packa er
koffert och flytta bort till henne.

Fru Düsbach satt med händerna för ansiktet och snyftade högt,131

— Och så adjö,, skrek Horstmann och reste sig upp, börstidningen skall
ni nog få sänd efter er.

Anna hade lagt armen om moderns skuldror och ville föra ut henne, men
Horstmann höll henne tillbaka.

— Du är god och stannar här!

— Pappa, pappa, var inte så arg, jämrade sig Lotte sakta. Vad tänker du
göra, pappa?

— Tig du bara stilla, dumma gås! Vill du sätta dig upp mot din far. Gå!
Jag vill tala i enrum med min hustru.

Medan den gråtande Lotte gick ut i sällskap med fru Düsbach, grep han
Anna om armen och tvingade henne att sätta sig på en stol. Därefter
satte han sig mitt emot henne och såg på henne med hårda öeron.

— Om du gör mig något illa, ropar jag på hjälp, viskade Anna med
bävande stämma.

— Göra dig illa! Jag skall noer akta misr för att röra dig! Men du kan
höra på mig nu. Nu talar jag för sista gången till dier som din man. T
tre år har jag iakttagit dig och ditt, handlingssätt. I da v säger
jaer: nu skall det vara slut på det levnadssättet. Du har lovat mig
kärlek men inte brytt diur om mig mera än dammet under dina skosulor.
Nu gör jaer kvav pä den Ivdnad. du svurit mig framför altaret. Och jag
skall nog veta att göra dig till en lydig hustru!

Anna såg på honom med ögon, som glödde av hat och ovilja.

— T vad avseende är det. iag skall lyda dip?

— Det skall du få se med tiden. För det första befaller jaer dig att
leva samman med mig och inte med det sräng, jaer nvss jagade ur huset.
Mina intressen skola vara dina. min välfärd din första och enda tanke.
Jag har älskat dig .högt. Du har aldrig bekymrat dig om min kärlek,
aldrig anat, vad du betydde för mie-! Hade du givit miV litet av ditt
hjärta. hade du fått mier att eröra allt. vad du önskade. Men det gitte
du inte. Jag var i dina ögon blott pn eländig tölp, vars pengar voro
goda nog. pengarna, ja, just pengarna. Dem kunde du ge ut, när du ville
pynta dig, eller bulla upp för din svultna familj.132

Att du kunde vara så dum att inte förstå, hur lätt' du skulle kunnat
linda mig kring fingret! Du borde ändå förstått, att man även måste
prestera något själv, då man fordrar så mycket. Ju hyggligare jag var,
ju värre trampade du på mig. Ju större kärlek jag erbjöd dig, ju mer
anledning fann du att håna mig. Hade du fått råda, så satt jag nu nere
i köket bland tjänarna. Vid dina bjudningar förnekade du mig gång efter
annan. Du gode Gud! Aldrig föll det dig in, att jag var hundra gånger
mera värd än allt det pack, som du log och var älskvärd mot. När ingen
människa längre minns deras namn, skall man ännu erinra sig mig. Jag
har utfört arbeten, som sjkola överleva mig. Men du är icke i stånd att
uppskatta verklig duglighet. Du har alltid föredragit sådana idioter
som Holleder, därför att de kunde polera sina naglar och krusa för dig
och smickra dig. Du har skämts för din man!

,— Det är alltsammans bara inbillningar, svarade Anna. Jag har aldrig
undervärderat dig eller föredragit andra framför dig. Det är helt
enkelt lögn.

— Vad! ropade han. Tror du, att jag i tre år varit slagen med blindhet.
Ja, jag har varit döv, blind och f.prsagd! Men nu har jag fått ögonen
öppnade. Och vet du när? Jo den dag, jag kom hem från Szegedin och fick
sitta nederst vid bordet, medan min bro blev invigd. Den dagen vred jag
mig i smärta som ett djur, vilket långsamt dödas. Du kände till de
kval. jag redan uthärdat. Du visste också, vad som väntade mig. Men det
bekymrade du dig icke om, du drack din champagne. Du kom inte till mig
och sade: låt oss gå härifrån, nej. du blev helt lugnt sittande, du
gladde dig åt den försmädelsen, som skulle drabba mig!

— Det är inte sant! Jag anade ingenting, eljest hade jag väl inte gått
dit!

.— Varför reste du dig då inte och ropade: Min man är i sin goda rätt.
Han blev skamligt behandlad. Jag kan inte sitta till bords med
bedragare och slynglar —. Det glömde du säga. Du gjorde gemensam sak
med mina fiender, brydde dig inte om, vad som blev av røig vare sig den
natten eller den nästa.133

— Jo, jag gjorde allt, som kunde göras för dig!

— Ja visst ja! Du sände mig poliskonstaplar på halsen för att de skulle
fånga mig. Det var din omsorg. Du utlevererade mig till läkarna. Vad
jag anförtrodde dig under sömnen, medan jag ännu trodde på dig, det
förrådde du. Och då jag äntligen kom hem, sjuk, övergiven av alla, då
satt jag i min kammare och lyssnade och spejade. Jag tänkte, nu kommer
väl min hustru, som skyller mig allt och hon kommer att säga: Även om
alla andra svika dig, stannar jag hos dig och delar ont och gott med
dig. Men vad gjorde du? Du behandlade mig som en trästock, såg knappast
åt mig, lät främlingar passa mig. Hur usel du ändå varit. Jag har
uthärdat den värsta otacksamhet, har blivit besviken och bedragen,
utspejad och förrådd. Allt har jag övervunnit, allt har jag uthärdat.
Men att se dig så otacksam, så djävulsk, det är för mycket. Du är ett
avskum, ett odjur! Du har uppfört dig som en sköka och nu skall du sona
dina brott.

Han sjönk ner i en stol och tryckte de knutna händerna mot pannan. Anna
iakttog honom under tystnad. Han var kall som is. Hon var förvånad
över, att han talat så flytande. Hur kunde det väl vara, att han, som
vanligen hade så svårt att uttrycka sig, med ens hade haft så många ord
på tungan. Han hade naturligtvis förberett sitt tal, medan han satt
ensam i sitt rum och grubblade. Det var det han grubblat över, när hon
trott att han var slö och likgiltig. Hon hade varit dum, hon kunde
gärna visat en smula ömhet. Hon hade känt sig alldeles för säker. Hon
borde resa sig upp och kyssa honom.

Men hon, som så ofta hycklat kärlek, kände i dettä ögonblick ett så
glödande hat mot honom, en så överväldigande motvilja, att det var
henne omöjligt att närma sig honom. Efter en lång strid mot hatet, som
brusade i hennes själ, lyckades hon slutligen få fram ett par kyliga
ord:

— Om du ville göra dig besväret att tänka över mitt handlingssätt,
skulle du kanske också förstå, att jag haft ditt bästa för ögonen hela
tiden. Men du förstår ju inte sådant.134

Sakta och tonlöst kom hans svar:

— Tyst, tyst, jag vill inte höra sådant prat! Du har ingen tillbörlig
aktning för din man. Från och med nu skall jag lära dig, hur du skall
uppföra dig.

Horstmann tillkallade därefter tjänarna och förklarade att de måste
sluta, enär man ej längre tänkte föra ett stort hus Anna blev rasande:

— Det får inte ske! Hur kan det falla dig in att avskeda alla våra
tjänare? Jag kan inte sköta huset med en jungfru!

— Innan du blev gift, hade ni inte fler. Dessutom behålla vi Meves, som
väl också skall göra något.

— Ja, men det är dock alldeles omöjligt att kunna hålla detta stora hus
i ordning med endast en människa.

— Hela första våningen skall avstängas. Då vi ej bjuda främmande,
behöva vi ej mottagningsrum. Lotte kan också hjälpa till med det
husliga arbetet. Hon är inte van att sitta med armarna i kors.

Anna försökte komma med nya invändningar, men han avbröt henne skarpt
med orden:

— Tyst! Jag tål inga motsägelser.

Därmed ringde han och sade till den inträdande tjänaren:

— Jungfrun skall strax göra i ordning min säng i fruns sovrum, där jag
hädanefter sover.

Anna hade satt sig ned. Blek och förfärad stirrade hon framför sig.
Horstmann kom bort till henne och sade med hes, dämpad röst:

— Nu börjar ett nytt regemente. Tills i dag har jag varit en åsna, som
du gjort narr av. Från och med i morgon är du en lydig hustru, vilket
du lovade att vara, då vi blevo vigda.

Utanför pep och dånade novemberstormen, medan regnet plaskade mot
husets murar. En namnlös ångest bemäktigade sig Anna. Ett ögonblick
tänkte hon, att hon nästa dag genast skulle skynda till doktorn för att
få sin man inspärrad på någon anstalt för sinnessjuka. Men hon uppgav
snart denna föresats. Hon kände sig i denne mans makt, var kuvad, medan
han gick omkring och släckte ut ljus och lampor. Olyckans skuggor
omgåvo henne, svart och tröstlös fö-135

reföll henne framtiden. Jungfrun kom tillbaka och meddelade, att
sovrummet var i ordning. — Kom, sade Horstmann kort, det är sängdags.

IX.

Efter en fruktansvärd natt föll Anna äntligen i sömn framåt morgonen.
Det var då ännu alldeles mörkt i rummet. Hennes man stod vid sängen och
skakade henne i armen.

— Stig upp!

Hon tände ljus. gned sömndrueket ögonen och sade förskräckt:

— Vad är klockan?

— Sju.

— Åh, låt mig sova en timme till, mumlade hon, jag är verkligen
dödstrött.

— Nej, i dag har du mycket att göra. Nu skall det dessutom vara slut
med detta sovande till långt upp på dagen.

Då hon blev liggande och med tanke på den gräsliga gårdagen grubblade
över, hur hon skulle bli fri från denna förfärliga människa, kom han
ånyo bort till sängen och sade i hotande ton:

— Nå, blir det något av?

Då löd hon. Båda klädde sig utan att växla ett ord. Hon var ännu endast
halvklädd, då han befallde :

— Gå och säg till, att kaffet sättes fram i ditt rum.

Lotte, som alltid var tidigt på benen, kom in. Tysta satte sig alla tre
till bords. Det var kallt och otrevligt i det halvmörka rummet, där
jungfrun lagt in i ugnen. De tre nervösa ansiktena vid det i hast
dukade frukostbordet passade endast dåligt till rummets fina, eleganta
dammöblemang. Anna hade huvudvärk och var så nedslagen, att hon endast
med möda kunde återhålla tårarna.

Horstmann drack en kopp kaffe Och reste sig och skrev ett brev, som
Meves genast skulle bära till kap-
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Då löd hon. Båda klädde sig utan att växla ett ord. Hon var ännu endast
halvklädd, då han befallde :

— Gå och säg till, att kaffet sättes fram i ditt rum.

Lotte, som alltid var tidigt på benen, kom in. Tysta satte sig alla tre
till bords. Det var kallt och otrevligt i det halvmörka rummet, där
jungfrun lagt in i ugnen. De tre nervösa ansiktena vid det i hast
dukade frukostbordet passade endast dåligt till rummets fina, eleganta
dammöblemang. Anna hade huvudvärk och var så nedslagen, att hon endast
med möda kunde återhålla tårarna.

Horstmann drack en kopp kaffe Och reste sig och skrev ett brev, som
Meves genast skulle bära till kap-136

ten Dehwitz. Fru Düsbach inträdde oeh Horstmann vände sig genast till
henne med orden:

— Jag har just anmodat er svärson att taga hand om er. Ni bör göra er
färdig att bëge er av härifrån före middag.

— Så fort kan allt omöjligt gà, invände Anna.

— Jo, det kan det visst, svarade den gamla frun med en smula
återupplivad stolthet. Efter vad som försiggick i går kan jag inte
stanna här i huset, hur svårt det än känns för mig att skiljas från min
dotter. Men den dagen kommer nog, herr ingenjör, då ni kommer att ångra
er hänsynslöshet.

— Betala er skuld, min bästa fru, och.spara på^era förebråelser,
svarade Horstmann torrt.

Därefter lämnade han damerna. I Lottes närvaro kunde dock moder och
dotter ej tala ut med varandra. Anna inskränkte sig därför till att
trycka den gamlas hand och viska:

— Han kommer nog att ångra, vad han har gjort mot dig.

Frun betvang sin sorg och nickade.

En stund därefter kom jungfrun med beskedet att fru Horstmann och Lotte
skulle komma ned till ingenjören.

— Skall jag gå? fragade Anna sin mor.

— Ja, det är bäst, att du lyder honom.

Då de varit en stund hos Horstmann, gjorde Anna min av att gå.

— Vart skall du hän?

— Jag skall upp och hjälpa mamma.

— Hon kan gott packa sina saker själv.

— Du önskar, att hon skall bli sjuk av överansträngning!

Han rynkade pannan.

— Luise, gå ni upp och hjälp den gamla frun.

Anna stampade i golvet.

— Jag har något att tala med mamma om. Du tänker kanske förbjuda mig
att taga farväl av henne.

— Det hastar inte, tänker jag. För resten är det min mening att
förbjuda dig allt vidare samkväm ined henne. De avtal, ni träffa, äro
endast anslag mot mig, det vet jag alltför väl,137

Redan innan de ätit middag, meddelade Horstmann sin svärmor, att vagnen
höll utanför dörren och väntade att köra henne till kapten Dehwitz. Vid
avskedet sade han i Annas närvaro:

— Jag har förbjudit min hustru att utan min uttryckliga tillåtelse
besöka er eller sin syster. Handlas det mot min vilja blir följden
endast, att jag sänder er och er svärson utmätningsmän på halsen och
pantar ut vartenda öre ni äro skyldiga mig!

Nästa dag, medan Horstmann befann sig i sitt arbetsrum, passade Anna på
tillfället och skrev brev till modern, i vilket hon bönföll denna att
för Guds skull befria henne från denna avskyvärda människa. Horstmann
var ånyo sinnesförvirrad och borde genast sättas på hospital. Brevet
skickade hon med sin kammarjungfru. Från fru Düsbach fick hon tillbaka
några rader, vari hon uppmanades vara tålmodig och icke taga något
överilat steg. Dehwitz skulle nog tala med doktor Zimmer men för
ögonblicket fanns ingenting att göra. Med ett bittert leende kastade
Anna brevet i ugnen, hon förstod alltför väl, att hennes släktingar
voro rädda för, att Horstmann skulle göra allvar av sitt hot.

I en hel vecka var Anna avskuren från all förbindelse med den övriga
världen. Hon närde ständigt den förhoppningen, att Bert skulle besöka
henne, men ingen kom. Av kammarjungfrun hörde hon, att Bert två gånger
varit där, men Meves hade befallning att till vem som än kom meddela,
att herrskapet ej var hemma.

Denna tid var den värsta i Annas liv. Varje dag syntes henne vara en
evighet. Hon överfölls av plötslig nervositet, händerna skakade och
hjärtat bankade som ville det spränga bröstet. Vilda planer föresvävade
henne. Hon ville rusa bort till sina bekanta, klaga sin nöd för dem och
be dem sätta denna plan i verket. Hon ville resa efter Bert, som nu
måste vara i Paris, men hon insåg snart, att detta skulle vara alldeles
ogörligt. Vad skulle hon göra? Det funnes endast en räddning: läkaren
måste förklara, att hennes man var sinnessjuk. Det var hennes sista
rädd-
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ningsplanka och om den grep hon med. förtvivlans energi.

En vacker dag visade sig också verkligen doktor Zimmer. Horstmann, som
just gick och grävde i trädgården, begav sig strax in för att tala med
det gamla geheimerådet, som hälsade ingenjören med sitt lugna,
diplomatiska leende. Så gned han sina rödfrusna händer, som av de
ständiga tvättningarna blivit hårda som rivjärn.

— Jag kom förbi och fick lust att gå in och höra hur det står till,
bäste herr Horstmann. Det gläder mig att se, att ni ser frisk ut.

— Jag mår på det hela taget utmärkt bra, svarade Horstmann, medan han
lät sin misstrogna blick forskande vila på läkaren. Han var nämligen
övertygad om, att denne ej på eget initiativ kommit och hälsat på.
Sedan de växlat några likgiltiga ord, medgav även doktor Zimmer att så
var fallet.

— Jag skall vara uppriktig mot er. Mitt besök här i dag är icke en
tillfällighet.

— Säkert har någon sänt er hit.

— Det är kanske inte heller alldeles riktigt, men i varje fall hoppas
jag, att min visit ej skall uppfattas såsom påträngande. Jag smickrar
mig med, att ni bevarat er tillit till mig. Om så ej skulle vara fallet
—

— Jag har alldeles samma tilltit till er, som jag alltid haft. Alltså
till saken, herr geheimeråd!

— Har ert husliga liv icke på den senaste tiden undergått en betydlig
förändring?

— Hur vet ni det?

— Ni förstår nog, bäste herr Horstmann, att en person i er ställning
icke kan företaga sig något utan att hans handlingssätt blir kritiserat
av hans omgivning.

— Saken är egentligen enkel nog. Min fru ställde till en bjudning utan
att varsko mig, nå, det betydde nu egentligen ingenting. Men en av
gästerna spelade piano och det gjorde mig så nervös, att jag i all
hövlighet uppmanade vederbörande att upphöra därmed. Så gingo de
främmande. Och jag bad min fru att underrätta mig, då hon en annan gång
bjuder främmande. Var det egentligen en orimlig begäran?139

— Nej bevars. Jag måste ge er rätt inte blott som husfader utan även
som läkare. Ni får tills vidare skona era nerver jn smula, längre fram
—

— Ja, jag vill ha ro. Det behöver jag i synnerlig grad

— Naturligtvis. Men om någon tid kommer jag be-stäml; att råda er sökä
någon förströelse, att deltaga i det offentliga livet. Det är alltid en
farlig sak, att en så livskraftig och verksam natur som ni går
sysslolös för länge.

Horstmann rynkade pannan.

— När man får skam till tack förlorar man lust, n att arbeta. Vad
skulle ni göra, om en patient ni botat g,iv er en spark i stället för
betalning.

— Jag skulle i varje fall överlåta åt några av mir -kolleger att sköta
honom, om han blev sjuk en annrn gång, svarade doktorn leende. Jag
förstår så väl, att den där historien gjorde ett starkt intryck på er.
Men jag hoppas ni börjat inse, den snarare var resultatet av en del
samverkande tillfälligheter än en avsiktlig kränkning. För resten skall
jag medge, att ni förtjänat en tids vila, men jag anser, att det vore
oklokt av er att helt draga er tillbaka.

— Drt är inte heller min avsikt.

Doktor Zimmer fann, att Horstmann gjorde intryck atu vara fullständigt
klar och förnuftig. Han hade egentligen väntat något annat. Under
samtalet försvann Horstmanns misstro. Den gamle herrns trygga
tillbakadragenhet lugnade honom alldeles.

— Då jag gick förbi, genmälde doktorn, observerade jag, att
fönsterluckorna voro för i bottenvåningen. Jag fruktade, att ni var
bortrest.

-— Vi ha ii.te för avsikt att begagna våra sällskapsrum under den
närmaste tiden. För tre personer finnes det plats nog i övre våningen.

— Tycker inte er fru att det är en smula svårt att draga sig til'baka
från sällskapslivet?

—- Under de två första åren av vårt äktenskap har min fru deltagit nog
i sällskapslivet, egentligen rent för mycket enligt min mening. Hon
offrade sin tid på främmande och hade aldrig ett ögonblick till140

övers för mig. Nu skall hon leva för man och hem.

— Hm, nåja, naturligtvis!

— Dessutom måste vi inskränka oss. Så länge jag arbetade, kunde jag
säga som amerikanarna: att förtjäna pengar är den allra förnuftigaste
sparsamheten. Men nu, då jag måste leva på mitt kapital och börjar bli
en gammal man, vågar jag ej kasta ut för mycket pengar. Därför har jag
avskedat alla överflödiga tjänare. Jag är förmögen nog att kunna föra
ett behagligt liv, men jag kan inte finna något skäl för att jag skulle
kasta mina med möda hopsamlade pengar ut genom fönstret. Det bör min
hustru också med tiden kunna inse.

— Hon, ja, mumlade den gamle herrn, ni har alldeles rätt. Hälsa er fru
från mig!

— Vill ni inte själv tala med henne?

Horstmann ringde och bad tjänsteflickan kalla på

frun. Denna hade med den största spänning lyssnat till mannens samtal
med läkaren och blivit förvånad över att det förlöpte så lugnt. Hon
påtog sig en mycket lidande min och räckte geheimerådet en slapp hand.
Då han frågade, hur det stod till, ryckte hon endast på axlarna.

— Men frun ser ju kry ut.

Anna drog mungiporna nedåt och kastade till honom en dödande blick.

— Ni är litet blek, men det går nog över bara ni promenerar i friska
luften. För övrigt bör ni hålla er i ro, frun — i fullständig ro. Hur
står det till med den unga dottern, med fröken Lotte?

Bestört över denna oväntade fråga, rusade Anna upp och utbröt häftigt:

— Geheimerådet skall inte tro, att jag har det bra!

— Men vad är det då, som fattas er? frågade han i den oskyldigaste ton.

Hon stirrade på honom. Förstod han d.å verkligen inte, vad här
försiggick? Hade han inte talat med hennes mor? Och hade han ej kommit
i dag för att göra slut på de olidliga förhållandena?

— Vad som felas mig? Ser ni då ej, att jag är141

sjuk? Jag har feber och är så svag, att jag knappast kan stå på benen.
Jag har inte den minsta matlust. Jag kan kort sagt inte uthärda denna
tillvaro och om ingen hjälper mig, förlorar jag helt enkelt förståndet.

Den gamle herrn kastade en blick på Anna, som tydligare än ord sade:

— Där sade ni en förskräcklig dumhet, min bästa fru!

Anna insåg det också och var rasande över sin obetänksamhet.

Nu började ett långt förhör. Hon kom med symptomer, som inte stämde.
Hon kastade sig slutligen på en soffa, satte händerna för ansiktet och
grät högt. Slutet blev, att läkaren ej kunde konstatera någon egentlig
sjukdom, frun var på sin höjd litet hysterisk. Han gav henne ett recept
på nervlindrande droppar och tillrådde kalla avrivningar.

Redan då Zimmer avlagt ett besök hos fru Düsbach, hade han fattats av
den misstanken, att man ville bruka hans läkarmyndighet i familjens
strid mot Horstmann och denna misstanke hade ökats, sedan han träffat
ingenjören. Denne hade kanske handlat hänsynslöst ur sällskaplig
synpunkt, men han hade inte yttrat ett enda ord, som varit stridande
mot sunt förnuft. Mänskligt sett fanns anledning att beklaga båda
makarna. Läkaren var dock ej i stånd att hjälpa här. De måste själva
reda upp svårigheterna, kanske skulle tiden mildra Horstmanns bitterhet
och lära frun minska sina pretentioner.

Horstmann hade vaknat upp ur sitt slöhetstillstånd och trott sig finna
ett nytt livsmål: han ville återvinna sin hustru. Han hade alltid
älskat henne, men hans blinda lidelse, hans tillbedjan hade uppblandats
med harm, misstro och härsklystnad. Alla de krafter, han tidigare
använt för sina oerhörda arbeten, all den överlägsenhet, han behövt för
att styra arbetarna, denna kraft använde han nu för att regera Anna och
göra henne till en lydig hustru. Mot hennes list satte han sin egen
våldsamhet, mot hennes hysteriska anfall sitt orubbliga lugn. Hela
förmid-142

dagen gick för Anna med hushållsbestyr. Och då hon ville vila sig en
stund, hade han alltid tusen påhitt för att sätta henne i arbete. Hon
misstänkt- honom för att skära av knapparna i sina kläder, endast för
att hon skulle sy i dem igen.

Under de första veckorna hade Anna försökt i?öra uppror. Varje dag hade
det varit häftiga uppträden mellan henne och hennes man, som alltid
behöll sin mörka, allvarliga hållning. Och han hade ett fruktansvärt
vapen, varmed han alltid tämjde henne 11 raseri. Hon, som hittills
gjort vad hon ville med lians pengar, fick nu endast vad som var
oundgängligen nödvändigt och måste göra reda för varje öre, som gavs
ut, ja, Horstmann gick så långt att han njälv tittade igenom
hushållsböckerna och höll långa förhör, då det felades ett par mark.
Hans hustru begärde en ny vinterdräkt, men han nekade t. o. m. att låta
ändra hennes äldre kläder. Han hade inte pengar att offra på
modegalenskaper. Fru Horstmann började skämmas, då hon mötte bekanta på
gatan och undvek att gå ut, så länge det var ljust.

Julafton voro alla i huset församlade i Annas rum. Meves och den nya
ensamjungfrun sutto litet avsides, familjemedlemmarna vid ett runt
bord. Lotte läste julevangeliet. Så gick Horstmann ut i nästa rum och
tände granen, kallade in de andra och visade den: julklapparna. Till
Anna fanns endast en akvarell från Lotte. Man och hustru växlade icke
ett ord. Anna tänkte på föregående julafton. Då stod en viildig gran i
salen och han hade utdelat dyrbara giiivor. Kvällen slutade med ett
glatt lag, varvid det va okades ostron och champagne.

Då jungfrun och Meves kommo bort till Anna för att tacka, sade hon:

— Ni få tacka herrn och inte mig. Det är han, som ställt om det hela.

Lotte gick tidigt till ro och de båda blevo ensamma. Anna stod borta
vid fönstret och stirrade ut i natten. De senaste dagarna hade det
börjat bli kallt och på gatan glänste fram vattenpussar. En isig vind
banade sig väg genom fönsterspringorna. Så här kun-143

de det ju ej få fortgå, tänkte Anna. Varför var hon dum nog att vilja
trotsa honom? Hon borde hellre visa sig foglig och ställa sig in hos
honom. Hon borde pröva, om hennes leenden och tårar ännu hade makt över
honom. Hon gick bort till Horstmann, som satt och läste en tidning vid
bordet. Hon lade sin kind mot hans hår och sade:

— Varför fick jag inte någon julklapp av dig.

— Du sade ju häromdagen, att du ej önskade någonting !

— Åh, jag har lika fullt många önskningar. Först och främst önskar jag,
att du ånyo blir god mot mig. Var inte ond längre, Gustav, jag kan inte
uthärda detta liv.

Han reste sig upp och lade sin breda hand på hennes skuldra.

— Först måste du visa, att jag kan lita på din kärlek, Anna. När jag
ser det, kommer jag också att bli god mot dig. Men det kan inte
konstateras i en handvändning. Fråga mig igen nästa julafton, så skall
jag kanske kunna svara dig.

— Du har aldrig förstått mig, annars kunde du inte tvivla på, att jag
håller av dig.

Han såg förvånat på henne och hon fortfor:

— Ja, ja, jag håller av dig och har aldrig ett ögonblick upphört att
älska dig. Alltid har jag talat väl om dig, alltid betonat din
duglighet och ditt värde. Jag önskar, att du kunde se in i mitt hjärta
—. Åh, Gud, jag är så olycklig.

— Jag inser inte, att du har giltig anledning att känna dig olycklig.

— Jag kan inte leva på det här viset, Gustav. Jag är nu en gång för
alla inte något husdjur. Jag måste se människor omkring mig. Då du
gifte dig med mig, lovade du, att vi skulle föra ett stort hus och att
jag skulle leva i rikedom och lyx.

— Gifte du dig med mig för dessa löftens skull eller för min egen.

— För din egen skull. Jag älskade dig, men jag hade inte tagit dig, om
du varit fattig. Jag kan inte uthärda armod och nu leva vi som fattiga
människor.144

— På ett vis har du rätt. Vårt liv är ej sådant som du efter mina
löften kunnat vänta. Men jag anser, att en hustru skall dela ont lika
väl som gott med sin man. Under de båda första åren har du till
överdrift njutit av sällskapslivets nöjen. Nu får du för min skull
finna dig i detta andra levnadssätt.

Inställsamt lade hon armarna om hans hals:

— Vad det är länge sedan jag kysste din breda panna. Tycker du inte om
mig längre?

— Jo, du är lika vacker som förr.

Med en våldsam kraftansträngning övervann hon sitt hat och trots att
hon kände avsky för sin man kysste och smekte hon honom. Men han gjorde
sig fri, såg på klockan och sade:

— Gå nu i säng, annars kommer du inte upp i ordentlig tid i morgon.
Själv skall jag röka en cigarr.

Hans ansikte klarnade inte och det såg nästan ut, som om han bakom
hennes leenden och tårar upptäckt hennes verkliga känslor. Hon gick
förtvivlad till sängs, nu visste hon ej längre något råd. Hon hade
förlorat tilliten till sin makt och fruktade Horstmann som en bödel, i
vars våld hon befann sig.

Vid denna tid var Lotte Annas enda umgänge. Till en början hade hon ej
tyckt om denna stora flicka, som endast var elva år yngre än hon själv,
och därför behandlat henne ganska kyligt. Nu blev styvdottern hennes
tröst. Lotte höll av sin far, men hon kunde ej förstå honom och kom
honom ej heller nära, ty han var lika sluten och kärlekslös mot henne
som mot andra, trots att hon den första tiden försökt vinna honom.
Efter hand blev hon lika rädd för honom som husets övriga invånare, som
knappast vågade tala, då Horstmanns barska stämma hördes.

Av medfött begär efter kärlek drogs dottern helt naturligt mot
styvmodern, som från allra första början bländat henne med sin skönhet
och den glans och prakt, som omgav henne. Senare ökades hennes känslor
med medlidande och hon skänkte Anna den lidelsefulla kärlek, som
upplagrats i hennes hjärta i ensamheten hos den gamle morbrodern. Det
var med den innerligaste glädje hon hjälpte Anna, smickrade145

henne och tröstade henne. Så långt hon förmådde, sparade hon styvmodern
från att utföra tråkigt arbete. Hon stoppade strumpor åt henne, lagade
kläder och dammtorkade. Anna hade blivit ovan vid att själv sätta upp
sitt hår. Lotte var varje morgon hennes kammarjungfru och friserade
henne. Hon tröttnade aldrig på att reda ut och borsta de tunga,
präktiga lockarna, vilka voro mjuka som silke.

Då fastlagen kom och tidningarna vimlade av berättelser om fester,
maskeradbaler och teaterföreställningar, greps Anna så våldsamt av sin
längtan efter sitt forna liv, att hon glömde all försiktighet. Hon
listade sig ut i all hemlighet och kom till systern alldeles upplöst av
ångest och förtvivlan.

Herr och fru Dehwitz sutto just vid kaffebordet med sina tre pojkar.
Man blev mera bestört än glad över Annas besök. Den första frågan var,
vad Horstmann väl skulle säga.

— Det är mig likgiltigt, sade Anna. Jag ser helst att han spricker av
raseri.

— Om han bara inte hittar på att kräva sina pengar tillbaka, inföll
Alice.

Anna gjorde en otålig gest.

— Han har inte märkt, att jag gått ut. Jag kan inte längre uthärda det
här livet. Någonting måstn ske! Jag kan inte låta begrava mig levande!
Fortsätter det här länge, rymmer jag min väg!

— Bästa svägerska, försök att vara lugn, sade kaptenen. Först måste man
se till, att man icke företager förtvivlade åtgärder, som man senare
får ångra bit" tert. Det enklaste vore förstås en skilsmässa, men vilka
klagomål kan du anföra mot din man?

— Han är en simpel, obildad person, som behandlar mig som en
tjänsteflicka, han är en avskyvärd girig-buk, som ställer till väsen
för några ören, en outhärdlig spion, som lurar och lyssnar vid
dörrarna.

— Allt det där har ingenting att betyda inför rätta, förklarade
Dehwitz. Du måste ha andra skilsmässoanledningar för att de skola
godtagas. Har han varit dig otrogen?

Anna brast ut i ett hånskratt.146

— Har han slagit dig?

— Det fattades bara!

— Eftersom han icke gjort någon dylik dumhet måste jag allvarligt råda
dig att ha tålamod. För resten kan du ju driva med honom och förarga
honom så ordentligt, att han själv begär skilsmässa.

Anna skakade på huvudet.

— Du känner honom inte, Karl. Han är en fruktansvärd människa. Han
skulle även kunna få bukt med dig.

Kaptenen mumlade något och Alice lämnade rummet med barnen, enär han
ansåg att samtalet tagit en vändning, som det ej passade för dem att
fi, höra på. Så snart dörren stängts bakom dem, hämtade Deh-witz från
buffén en flaska och ett par ismå glas.

— Kom här svägerska och tag ett glas av denna utmärkta likör. Den kan
få dig att glömma din sorg. Låt oss dricka för våra kära, för din man,
för min älskade hustru. Klinga med mig.

Då frun åter visade sig, frågade Anna efter sin mor och varför denna ej
var närvarande. Nu uppstämde det äkta paret en klagosång. Fru Düsbach
hade på sista tiden blivit alldeles olidlig, avundsam, elak, gna-tig
och illa tillfreds med allt och alla. Nu satt hon för det mesta ensam
på sitt rum och de voro glada att inte ha henne i närheten. Fru Dehwitz
började därefter berätta om det muntra fastlagslivet i staden och
förtvivlat utbrast Anna:

— Åh Gud, jng måste ut ur mitt fängelse. Jag kvävs av ensamheten. Jag
önskar, att H[orstmann fick ett slaganfall.

De voro inbegripna i det livligaste samtal, då ingenjören anmäldes.
Alla sågo bestörta ut.

— Om du nu bara försöker vara modig, skall jag nog hjälpa dig, sade
kaptenen, men han vir själv så blek att det var svårt att tro på hans
mod.

Mot all förväntan var Horstmann hövlighoten själv. Det utväxlades några
alldagliga fraser och därefter gick Anna hem i sällskap med sin man.
Påi gatan sade han:

— Jag skall endast meddela dig, att Meves har be-147

fällning att följa efter dig, var gång du går ut ensam.

— Det liknar dig, sade Anna halvkvävd av harm och ångest.

Han svarade icke ett ord, men nästa morgon visade han henne ett brev, i
vilket han anmodade svågern att omgående sända honom de 10,000 mark han
var skyldig.

Två dagar senare mottog Anna från sin syster ett så lydande brev:

Kära Anna!

Din man vidhåller sin fordran och hotar oss med utmätning. Vi befinna
oss i en förfärlig situation. Med det största besvär har Karl skrapat
samman 3,000 mark. Om han genast skall betala hela skulden, är det helt
enkelt slut med oss. Bed din man, att han denna gång visar
tillmötesgående och nöjer sig med de 3,000. Om ett halvt år skall Karl
betala resten. Dessvärre har ju Horstmann en alldeles grundlös motvilja
mot oss, som dock ha de vänligaste känslor för honom! Säg honom att vi
av den anledningen avstå från att träffa dig oftare. Du kan själv, kära
syster, förstå, hur svårt det är för oss att ge ett sådant löfte, men
med hänsyn till er husfrid anse vi, att det för oss är en plikt att
rätta oss efter din mans vilja. Jag hoppas till Gud, som alltid bistått
oss i vår nöd, att han också nu vänder allt till det bästa. Meddela mig
snarast resultatet av din förbön.

Din trofasta syster

Alice.

Anna gick till sin man med detta brev och han yttrade med en hånfull
min:

— Fraser kan din syster komma med, jag vill ha mina pengar.

Och därmed var saken avgjord och Anna måste svara sin syster, att hon
inte kunnat uträtta något som helst. En tid syntes hela affären vara
glömd men en dag kom Horstmann och visade Anna en anvisning på 10,000
mark.148

— Se där, jag fick ändå mina pengar. Man skall bara pressa folk
ordentligt.

Efter hand blev Horstmann mindre sträng och plågade inte sin hustru så
mycket. Men nu gjorde hon ej heller längre några upprorsförsök.

Då våren kom tänkte Anna ofta på Bert. Vad tog han sig väl för nu? Hon
mindes den stund, då hon bjöd honom sin kärlek och han avvisade henne.
Ack, hur kunde han dock ha hjärta till det. All annan olycka hade varit
bättre än den hopplösa ängslan, som nu pinade och plågade henne.

Då sommaren kom, blev fru Horstmann sjuk av dem instängda, enformiga
tillvaron, som så föga passade för hennes natur. Horstmann reste då med
henne till en badort på en liten ö i Nordsjön, där de tillbringade fyra
veckor i ett mycket anspråkslöst pensionat. Vid denna tid försiggick
hastigt en förändring med hunne. Hon blev fet och hennes ansikte fick
en vulgär prägel, hon såg nästan alltid missnöjd ut. Hon, sora tidigare
varit så stolt över att se något yngre ut än hon var, förlorade nu all
ungdomens behag och spiin-stighet. Över ett år hade nu gått, sedan
Horstmann sagt ett vänligt ord till sin hustru och svalget mellan de
båda makarna blev med varje dag djupare och bredare.

X.

En dag i januari begav sig Anna till sin mor, fru Düsbach, som låg
sjuk. Hon sade till modern:

— Jag måste upp och se om dig, lilla mamma! Du vet, att Horstmann
förbjudit det, men jag kan inte uthärda längre.

— Vad vill du mig?

— Vad skulle jag väl vilja. Jag vill se, hur du har det! Du anar inte,
hur ofta jag smugit kring huset här, men jag vågade inte gå in. Du vet
ju själv, hur fruktansvärd Horstmann kan vara.

— Ja, det är visst och sant.
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Ehuru Annas strupe sammansnörde? av frambrytande tårar och ehuru hon
längtade att få lätta sitt förpinade hjärta, kunde hon knappast få sig
att tala med modern, så frånstötande och skräckinjagande såg den gamla
kvinnan ut.

— Du har varit sjuk, mamma!

— Ja, har du inte vetat det. Jag har helt enkelt legat för döden. Det
är ett rent under, att du träffar mig ovan jord.

— Vad har fattats dig?

— Jag har haft en allvarlig lunginflammation, men det goda geheimerådet
påstod, att jag bara hade ont i halsen. Aldrig har jag träffat en värre
åsna. Hade inte Vår Herre på ett underbart sätt frälsat mig, hade han
sannerligen inte fått mig frisk, den gamle idioten.

— Stackars mamma!

— Ja, det må du säga. Jag har sannerligen två kärleksfulla döttrar! De
ha inte haft en aning om, att jag var sjuk. Din syster har låtit mig
ligga här ensam flera nätter utan sjuksköterska.

— Men hur står det till nu då?

— Hur det nu står till? Se dig om och kom inte med dumma frågor. Ni har
kastat er mor i elände. Ni låta mig dö som en hund i en usel
pigkammare! Se på den tapeten. Jag hatar det mönstret, det erinrar om
vägglöss, som begiva sig uppför väggen. Det kallar jag en oanständig
trasa.

— Ack, söta mamma, om jag bara vågade, skulle jag genast flytta dig hem
igen till oss i ditt gamla vackra rum!

— Se på det otäcka skåpet där. Det tager upp hela platsen, så att man
knappt kan röra sig i det här kyffet. Passar väl det skåpet för en dams
kläder? Titta in, skall du få se, att mina kläder hänga på vanliga
spikar. Man unnar mig ingenting här i huset, jag har det sämre än om
jag låg på gatan. Och för allt får jag betala två tredjedelar av min
pension! Det är upprörande, ja, okristligt att plundra mig på det
viset! När har man väl någonsin hört, att en mor fått betala sin dotter
för den smula mat hon för-150

tär. Men Vår Herre straffar dem säkert en dag!

— Vad det gör mig ont att se dig i detta tillstånd, stackars mor!

—• Jag har gett mitt hjärteblod för mina barn, därför går det mig så
här. Jag har offrat allt för dem, allt! Då er far dog, var jag ännu ung
och kunde ha gift om mig. Men jag tänkte i stället på er lycka. Tror du
Alice någonsin fått en man, om inte jag varit? Men nu bryr hon sig inte
om mig mera. Hon unnar mig inte ens den usla "Börstidningen." Ofta kan
jag inte ens få en tår mjölk till min Polly, den lilla hunden. Kommer
det främmande, knuffas jag undan i en krok, som om man skymdes för mig.
I måndags hade de främmande och jag fick inte lov att visa mig. De leva
i sus och dus och låta sin mor sakna det nödvändigaste. Men låt dem
bara vänta! Jag har nog märkt, att de ha skuld upp över öronen. Dehwitz
är en åsna, som inte alls förstår sig på affärer och ej vill låta råda
sig av erfaret folk. Det måste taga ett slut med förskräckelse.

— Jag står inte ut med att leva samman med det odjuret Horstmann,
snyftade Anna. Mamma, hjälp mig, ge mig ett råd.

Den gamla såg grinande på en diamantring, som hon vände kring sitt
beniga finger.

—- Skall jag berätta dig något, som skall gläda dig? Herr Holleder har
besökt mig.

— Bert har varit hos dig! Åh Gud, vad sade han?

— Han satt här väl i ett par timmars tid och jag var mycket glad över
hans besök. Vi talade om allt möjligt. Han hade roat sig utmärkt i
Paris, sade han, och gjort slut på alla sina pengar. Jag tror, att han
kommit hem bara för att förlova sig.

— Frågade han inte efter mig?

— Jo, det gjorde han visst. Han visste för resten utmärkt väl, hur du
har det. Han berättade mig ungefär detsamma, som du berättat. Tro mig,
mitt barn, hela staden beklagar ditt öde och om din man finns det bara
en mening.

— Varför har Bert ej kommit och hälsat på mig?

— Det var just för den sakens skull han kom till151

mig. Din man låter ju ingen människa komma i närheten av dig och det
var anledningen till, att han ej kunde säga farväl till dig, innan han
reste till Paris.

— Alltid står min man i vägen! Om du bryr dig dit minsta om mig, mamma,
så hjälp mig att bli honom kvitt, annars går jag under.

— Du är ung, min flicka, och ungdomen låter alltid känslorna löpa i väg
med sig, men vi gamla se upp. Ditt fel är, att du låtit skrämma dig av
din man. Därför har han kunnat kuva dig. Du skulle bara ha hållit honom
stången.

-— Har du alldeles glömt, vilken förskräcklig människa han är?

— Skall jag säga dig, vad han är? Han är alldeles galen! Det äro alla
ense om.

Anna log bedrövat.

— Det är lätt att säga, men det hjälper mig inte.

— Han är alldeles galen, vidhöll modern häftigt. Och hans plats är på
hospitalet bland andra galna människor. Jag skall nog sörja för att få
honom anbragt, där han hör hemma. Jag har redan uttänkt en liten nätt
plan. Men för att den skall lyckas, måste jag först flytta hem till
dig.

— Men det kan det ju inte bli tal om nu.

— Lika säker som jag var på att du en dag skulle ibe din mor om råd,
lika säker var jag på, att jag en dag skulle återvända hem till dig.
Men hör nu på och rätta dig till alla delar därefter. Jag måste bo hos
dig för att kunna stå dig bi med råd och dåd. Och från den dagen jag
kommit hem till dig, kan du uppträda med kraft mot den där uslingen och
kräva, vad som tillkommer dig. Först och främst skall du klä dig som
det passar en dam i din ställning. Om du verkligen vill, att folk skall
taga parti för dig, måste du se bra ut, eljest finns det ingen, som
lyfter ett finger för dig. Om din man nekar dig pengar till kläder,
beställer du helt lugnt, vad du behöver och låter sända honom
räkningen, så blir han tvungen betala. Vidare går du på visiter. Nästa
söndag skall du tala med pastor Eierland. Han har stort inflytande och
är alltid redo att hjälpa damer. Du börjar152

med prästen, sedan följer menigheten nog efter.

— Meves har befallning att säga, att jag inte är hemma, då någon frågar
efter mig.

— Får jag fråga, vem är Meves.

— Han är min värste fiende och Horstmann tillgiven med liv och själ.

— Kom nu bara inte med sådant dumt prat. Med litet mutor kan du genast
göra den figuren till din vän! Medan jag bodde hos dig, såg jag, att
han rökte din mans cigarrer. Det slagets folk kan man lätt vinna. Säg
honom bara, att om du fick råda, så skulle han få dubbelt så hög lön,
så skall du få se, att han vänder kappan efter vinden. Huvudsaken är,
att du förändrar ditt levnadssätt. Du måste motsäga din man vid varje
tillfälle. När han säger svart, skall du säga vitt. Du skall göra det
direkt motsatta till vad han befaller. Så skall han nog få ge vika, men
det kommer senare. Men först och främst måste jag flytta hem till er.

— När tänker du sätta din plan i verket?

— På övermorgon reser Dehwitz till Wiesbaden, sade den gamla frun sedan
hon tänkt efter. Han skall besöka den vinfirma, vars agent han är. Jag
skall övertala Alice att följa med honom. När hon hör, att jag har för
avsikt att flytta till dig, gör hon det strax. På eftermiddagen eller
nästa morgon sänder jag jungfrun bort till dig med det beskedet, att
jag är sjuk. Då låter din man dig nog gå dit. Då du kommer tillbaka
hem, säger du, att jag ligger för döden. Du kan inte uthärda, att jag
skall dö bland främlingar och måste därför genast flytta mig hem till
dig.

— Ja, men tror du, han vill taga emot dig ändå?

— Om du inte kan driva genom, att din dödssjuka mor får vård i ditt
hem, är du en så dum och onyttig varelse, att du inte förtjänar att man
räddar dig från ett öde, som du ärligt förtjänat.

Anna gick bort från modern, full av respekt för den gamlas
hänsynslöshet och listighet, och hyste ock ett svagt hopp om bättre
tider för sig själv.

Två dagar senare, då Horstmann satt med hustru153

och dotter vid middagsbordet, kom tjänsteflickan med hud, att fru
Düsbach var svårt sjuk och att hon var ensam, enär kaptenen och frun
båda voro bortresta. Anna rusade upp med ett skri av förtvivlan och
sade, att hon ögonblickligen måste gå till sin mor. Horstmann lät
jungfrun upprepa sin berättelse, som var mycket oredig, eftersom den
sluga gamla damen lyckats göra henne alldeles virrig. Under tiden vred
Anna händerna, bad under tårar att få gå. Horstmann svor till och
yttrade i osäker ton:

— Först skola vi äta slut. Det passar sig inte, att min hustru på det
viset rusar från bordet.

När Anna kom till den gamla frun, föreföll denna verkligen vara
dåligare än vid det förra besöket. Hon hostade och klagade jämmerligen.
Då dottern förvånad frågade, om det verkligen stod så illa till, for
hon rasande upp.

— Du skulle bara vara i mitt ställe. Åh, milde Gud, varför skall jag
lida så gräsligt.

Hon fortsatte att hosta och stöna, tills doktor Zim-mer infann sig. Då
blev det bara ännu värre med smärtorna i bröstet och det såg nästan ut
som skulle hon förlora sansen. Den gamle läkaren fick med stort besvär
undersökt henne, så som hon kastade sig fram och åter i sängen. Då han
var färdig och Anna följde honom ut i tamburen, sade han med en
ryckning på axlarna:

— Allvarlig fara föreligger säkert inte, men vid er mors ålder äro
dylika anfall aldrig helt ofarliga. Det är illa, att er syster just nu
är bortrest.

— Och det värsta är, att hon inte uppgivit någon adress. Jag har på
vinst och förlust telegraferat till Wiesbaden, men ännu har det inte
kommit något svar.

— Det var verkligen ett oförsvarligt lättsinne.

Läkaren vände sig om.

— Kan man anförtro åt jungfrun att vaka över henne i natt?

— Det tror jag knappast. Om ni anser det vara bäst, kan jag stanna hos
mor.

— Det vore säkerligen bäst.

Vansinnig eller icke? 11154

Han räckte Anna handen, som hon ett ögonblick behöll i sin, medan hon
yttrade:

— Kära geheimeråd, vill ni göra mig den stora tjänsten att själv
förklara förhållandet för min man. Han har på den senare tiden blivit
än mer misstrogen än tidigare.

— Jag skall strax gå hem till honom.

Anna stannade hos sin mor över natten. Sedan jungfrun gått och lagt
sig, lade Anna sig i sin systers säng och sov den rättfärdiges sömn
till långt fram på morgonen. Sedan åto de båda damerna frukost i lugn
och ro, medan de överlade om, vad som borde göras härnäst. Fru Düsbach
ville genast bli förd hem till Anna.

Horstmann lät narra sig, trots att han misstänkte att det kunde få
otrevliga följder, om han lät sin svärmor komma till hans hem igen. I
sammanlagt åtta dagar låg fru Horstmann nu för döden och var än litet
sämre, än en smula bättre. Ehuru Horstmann endast ett ögonblick sett
sin svärmor vid inflyttningen, gick det inte många timmar, innan han
fick märka hennes närvaro i huset. Middagsmåltiden bestod numera nästan
alltid av sjukmat: havresoppa, vattenrisgröt och hönsfrikassé, så att
Horstmann, som var van vid kraftigare livsmedel, icke kunde bli
ordentligt mätt.

Anna hade genast förklarat, att hon måste sova hos den sjuka om
nätterna, men det hade Horstmann på det mest bestämda sätt motsatt sig.
Nu hämtades Anna genom att avtala med modern, att denna skulle ringa
mitt i natten eller framåt morgonen. Horstmann, vars sömn var orolig
och lätt att förstöra, rusade alltid upp först, medan Anna låtsade som
om hon ingenting hört, när den gamlas klocka ilsket klingade genom
nattens tystnad. Han led förfärligt av denna oro, hade otrevliga
drömmar och kunde ej falla i sömn, sedan han blivit väckt.

En eftermiddag, då Horstmann satt fördjupad i dystra tankar, knackade
det på dörren till hans arbetsrum. In trädde en herre, som presenterade
sig som pastor Eierland och meddelade, att han biktat fru Düsbach och
givit henne nattvarden.155

— Varmed kan jag stå pastorn till tjänst, frågade Horstmann.

— Er fru önskade —

— Om ni kommer för att tala om begravningen, ärr det mig alldeles
likgiltigt, när och hur hon kommer i jorden. Vad kostnaderna angår bör
ni vända er till kapten Dehwitz. Jag vill inte ha något som helst att
göra med den saken.

— Er fru svärmor har ännu icke stridit slut. Hon är ännu i livet.

— Är hon inte död? Vad tusan vill ni mig då?

— Er fru har anmodat mig att tala med er. Hon meddelade mig, att det
varit litet oenighet mellan er och fru Düsbach. Vill ni inför dödens
ansikte glömma en jordisk strid och räcka den sjuka handen till
försoning?

Horstmann stack båda händerna i fickorna.

— Räcka henne handen! Det är galet nog, att jag skall ha henne här i
huset och jag hoppas —

— Den sjuka önskar innerligt att bli försonad med er. Hon är redo att
förlåta och glömma allt, ni förbrutit mot henne.

Horstmann blev nu rasande:

— Vad har jag förbrutit? Bäste herr pastor! Detta fruntimmer är
skyldigt mig 20,000 mark! För tre år sedan, då jag gifte mig med hennes
dotter, var hon på vippen att göra konkurs. Jag trodde, att jag kom in
i en burgen familj, och i stället var det folk, som ej ägde skjortor på
kroppen. Det har denna ljusets ängel visst glömt att meddela er.

Prästen stod ett ögonblick som fallen från skyarna, en sådan cynism
hade han ej trott möjlig. Utan att säga ett ord mera räckte han
Horstmann handen och då denne låtsades ej se den, lämnade han rummet i
stum förargelse.

I trappan mötte han geheimerådet Zimmer, som just kom från den sjuka,
vilken han funnit frisk och feberfri. Fjorton dagar senare var fru
Düsbach så kry, att hon kunde vara uppe. Hon satt för det mesta i en
korgstol vid fönstret med sin hund i knäet. Hon mottog många besök.
Förutom läkaren kom pastor156

Eierland flera gånger i veckan. Alice besökte henne också och tog
stundom med sig sin man. På det viset blev sjukrummet en samlingsplats
för Horstmanns fiender, som icke drogo sig för att baktala honom och
smida planer mot honom.

Fru Düsbach bemödade sig att också draga över Meves på sin sida. Hon
gav honom drickspengar, och lyckades senare lista ut, att han för egen
räkning bortförde havre från stallet för att sälja den. Därmed hade hon
ett övertag gent emot honom.

Fru Düsbach rådde Anna att alltid sätta hårt mot hårt. Horstmann borde
retas, så att han brusade upp som ett vilt djur. Ju högre han skrek,
desto bättre, helst borde folk kunna höra det ut på gatan, så att folk
fick reda på, hur galen han var. Anna lovade att följa hennes råd. Men
hon kunde ej i en hast göra sig fri från den respekt för mannen hon nu
hyst i två år. Modern var både arg och olycklig över hennes slapphet.

En dag kom Alice Dehwitz och meddelade, att Bert hade för avsikt att
avlägga ett besök hos Anna. Av försiktighetsskäl skulle de träffas på
fru Düsbachs rum. Hela natten före den fastställda dagen låg Anna vaken
i den största spänning. Glädje, ångest och hopp stredo i hennes själ.
Hela eftermiddagen stod hon omväxlande framför spegeln och vid
fönstret, trots att hon själv skämdes över dylik barnslighet. Då
Holle-der äntligen kom, uppträdde han som om han inte varit borta i mer
än fjorton dagars tid och som om ej det ringaste inträffat sedan de
sågos sist. Det varade ej länge, innan Annas hela förlägenhet var som
bortblåst.

För Holleder var det högst obehagligt att konstatera den förändring
Anna genomgått. Dessa två år hade gjort henne till en annan människa
och hon kunde knappt kallas vacker längre. Han konstaterade, att han
ingenting gått miste om genom att avstå från henne. Nu hade han ånyo
kniven på strupen, hans arv var bortslösat och han måste, som han sade,
söka finna en lugn vrå.

Anna såg på honom med glödande blickar och tyckte,157

att han blivit äldre. Hans hår var tunnare och det hade kring ögonen
kommit rynkor, som hon ej tidigare lagt märke till. En neutral åskådare
skulle ha kunnat konstatera, att han såg ganska medtagen ut, helst i
dessa dagar, då han ständigt led av kopparslagare, men i hennes ögon
var han alltjämt förförisk. Hans litet trötta gester, hans spotska
leende, stämmans beslöjade klang — allt detta betog henne i lika hög
grad som hans forna livlighet. Han erkände oförbehållsamt, att han på
målarkonstens område ej gjort några framsteg.

— Då har ni väl för avsikt att slå er på något nytt här?

— Kanske, kanske inte. Det är möjligt, att jag på nytt försöker bli
arkitekt.

— Jag är bekymrad för er, Bert.

— För mig?

— Ja, ni måste taga er något för. Ni har inte rätt att låta er
begåvning gå till spillo.

— Du milde himmel, min begåvning!

— Jag hade alldeles säkert hoppats, att ni skulle komma hem från Paris
med stora framtidsplaner. Jag hade glatt mig åt att få se er som en
stor konstnär!

Ack, hela livet är meningslöst, mumlade han.

— Ja, allt blev annorlunda än man tänkt sig. Men ni har ju framtiden
för er.

De sågo ut över den snöhöljda trädgården, där trädens nakna grenar
avtecknade sig mot aftonhimlen. Han förbannade sin enfaldiga
känslosamhet. Varför satt han egentligen här? Han hade ju helt andra
ting att bestyra. Och plötsligt upptäckte han till sin stora förargelse
att Anna satt och grät. Tårarna vällde fram under hennes slutna
ögonlock och gledo långsamt nedför kinderna.

— Vi skulle aldrig ha avstått från varandra, Bert!

Han skakade tvivlande på huvudet. Hon fortsatte

ivrigt:

— Jo, jo, vi skulle hållit samman. Då hade allting varit bättre.158

Och medan det kom en fanatisk glans i hennes blick, fortsatte hon med
viskande stämma:

— Men kanske blir det snart bättre. Jag blir väl fri en gång, och då
kommer lyckan ändå.

Anna kämpade mot sin svaghet, men ögonblickets stämning var starkare än
hennes stolthet. Hon lät sitt huvud sjunka ned mot Berts axel och han
började kyssa henne, först av hövlighet, sedan därför att han lät sig
ryckas med av minnen från gamla dagar. Innan en kvart gått, hade hon
svurit honom, att hon nog skulle göra sig kvitt sin man, medan han
foedyrade, att han aldrig älskat någon annan än henne.

Då han åter stod ute på gatan i den kalla vinterluften och hade skakat
beklämdheten av sig, sade han rasande till sig att hela den här
episoden blott varit att spilla tid.

XI.

Under de två och ett halvt år som gått, sedan Horstmann drog sig
tillbaka från sällskapslivet hade han över hela staden lyckats skaffa
sig ett stadgat rykte för att vara sinnesförvirrad. Paret Dehwitz hade
hjälpt till genom att överallt utsprida de värsta historier om svågern.
Själv retade han upp folk genom sitt sätt, sin hållning och sitt
utseende.

Även geheimerådet Zimmer påverkades av den offentliga meningen. Då
Horstmann en dag kom och frågade honom om inte svärmodern nu var så
kry, att hon kunde flytta tillbaka till sin äldsta dotter, gav den
gamle läkaren undvikande svar och frågade i bekymrad ton, hur Horstmann
själv befann sig samt rådde honom att överge sitt tillbakadragna
levnadssätt. Härom ville ingenjören emellertid ej höra talas utan
begärde med barsk ton, att få svar på sin fråga om den gamla damen,
varefter geheimerådet förklarade, att han bestämt måste avråda en
flyttning under förhandenvarande omständigheter. Efter detta besök
betraktade Horstmann även läkaren som en fiende.
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Horstmann hade gjort den iakttagelsen, att Anna allt oftare numera gick
ut i staden utan att taga med sig Lotte. Detta väckte hans svartsjuka
och denna riktade sig mot Holleder. Efter ett uppträde mellan de äkta
makarna fann Horstmann en kväll Annas säng tom i sovrummet. På
nattduksbordet låg en lapp med orden: "Jag sover i mammas rum. Anna."
Horstmann gick till sängs, men somnade ej in ordentligt. Då han legat i
ett slags dvala en halv timmas tid, hörde han något väsen på nedre
botten. Hade verkligen en dörr knarrat eller var det bara en
inbillning? Skulle hans öron ha bedragit honom? Nej, en person hade
kommit in i huset. Kunde det vara inbrottstjuvar eller hade någon
listat sig in till Anna?

Utan att förhasta sig, klädde han på sig, tog fram en revolver och gick
med ett ljus i handen till det rum, där hans hustru sov.

— Öppna!

Då ingen svarade, slog han med knytnäven på dörren och upprepade:.

— Öppna, öppna!

Han hörde Anna skrika till, men hon svarade icke och dörren öppnades
ej. Han sökte få upp den, men enär den var reglad inifrån lyckades
detta ej. Nu började han bearbeta dörren med sparkar, som dånade genom
hela huset som kanonskott. Omsider gick dörren upp. Horstmann kom in
och kastade sig genast på golvet för att titta under sängen, rusade in
i ett närgränsande rum och vände upp och ned på allt. Den han sökte
kunde omöjligen vara här, ty då måste han ha upptäckt honom, enär båda
rummen blott hade en gemensam utgång till korridoren.

För att icke underlåta något slog han upp ett fönster och stirrade ut i
trädgården, men inga fotspår visade, att någon avlägsnat sig genom
fönstren. Utan att bry sig om Anna, skyndade han upp att väcka Meves.
De skyndade till ytterdörren och låste upp den. Fotspår ledde alldeles
tydligt upp för de tre trappstegen.

— För en timme sedan voro inte dessa fotspår där.160

Alltså måste någon ha trängt in i huset genom trädgården.

— Du milde Gud, det ser sannerligen så ut.

— Ni har inte varit ute, Meves?

— Var i all världen skulle jag väl ha varit?

Horstmann gick ut i trädgården. Spåren gingo

tvärs över hela trädgården till den lilla posten i muren, vilken port
ledde till en gränd, som utmynnade i Viktoriagatan. Trädgårdsmuren var
ej högre än att en karl kunde klättra över den, men snön låg orörd på
själva muren. Alltså hade personen i fråga kommit in genom den lilla
porten. Och till den fanns det blott två nycklar, den ena hade
Horstmann själv och den andra hade han för länge sedan givit Anna.

Horstmann gick in och beordrade Meves att stänga alla ytterdörrar och
taga nycklarna ur, så att ingen kunde slippa ut ur huset. Därefter
började han undersöka alla rum ända upp på vinden. Det tog drygt en
timme, utan att han kunde iakttaga något osedvanligt. Så gick han på
nytt in till sin fru. Lotte satt påklädd inne hos henne. Han visade
barskt ut sin dotter.

— För Guds skull, vad står på? frågade Anna.

— Vet du verkligen inte det?

— Hur skulle jag kunna veta det. Du har ju ännu inte med ett ord
förklarat, varför du skrämmer livet av mig på det här viset.

Han såg på henne med en mörk min och sade:

— Det har kommit någon främmande in i huset från trädgården. Stig nu
genast upp för att sova, där du brukar sova. Jag har inte givit dig
tillåtelse att byta rum.

Han drog av henne täcket och rev upp henne ur sängen. Hon följde lydigt
med honom till det gemensamma sovrummet.

Natten gick utan att Horstmann slöt ögonen. Han visste inte, om Anna
sov eller ej, men då han i daggryningen tittade mot hennes säng, möttes
deras ögon. Han läste i hennes blick en förpint människas ingrodda hat.
De lågo så nära varandra, att deras ande-161

dräkt blandades, men de meddelade icke varandra någon enda av sina
fördolda tankar.

Litet senare än vanligt, vid halv åtta-tiden kom Meves in för att tända
upp eld hos gamla fru Düsbach. Denna viskade:

— Pst, pst!

Meves smög sig med krokig rygg bort till sängen.

— Vad hade ni att göra ute i trädgården i går så sent, Meves?

— Jag? Jag har visst inte varit ute i trädgården. Det har säkert varit
inbrottstjuvar, ty jag var det inte alls.

— Jag trodde, att ni kanske smugglat ut en säck havre eller ett par
flaskor vin.

— Icke så mycket, som man kan lägga på en nagel, försäkrade han i
upprörd ton.

— Var var ni då så sent på natten?

— Jag?

— Åh, bli inte så upprörd. Om ni bara en gång för alla ville ha tilltro
till mig, skulle jag vilja göra er ett förslag. Men först måste jag få
veta, vad ni hade för er i går kväll.

— Åh, jag fick lust att dricka ett glas öl och gick ut. Då jag kom
tillbaka, var dörren låst och säkerhetskedjan pålagd, så att jag blev
tvungen gå in genom trädgården. Det var väl inte något ont i det,
skulle jag tro.

— Vem säger att det var det? Men låt för himlens skull inte min svärson
få en aning om det, ty då kör han er strax på dörren.

Meves skakade tyst på huvudet och de tego båda en stund. Så sade den
gamla damen:

— Hör på, Meves, min stackars svärson är sinnessjuk, det vet ingen
bättre än ni! Om jag inte kommit emellan, hade han i natt skjutit min
dotter. Han hade redan tagit upp revolvern ur fickan.

— Ja, det är otroliga ting sådana kunna hitta på.

— Detsamma säger jag. Cch jag merar därför, att han snarast möjligt
måste tillbaka till hospitalet och stanna där riktigt länge — ty helt
frisk blir han helt162

säkert aldrig. Hur fästad min dotter är vid den olycklige mannen kan ni
inte ana, Meves, och hon vill därför gärna, att han skulle ha med sig
till anstalten en person, på vilken man kunde lita i alla avseenden,
och vi ha därvidlag tänkt på er.

— Ja, frun har rätt, brummade Meves, på mig kan man obetingat lita. Det
vet också ingenjören själv. Jag hör inte till det slags folk, som
tänker på sig själv och sin egen fördel.

— Nåja, men om ni också själv kunde lägga undan en slant, så vore det
väl inte så galet! Arbetaren är sin lön värd. Min dotter säger, att på
den lön ni får, kan man varken leva eller dö. Under den tid ni passar
Horstmann på anstalten skola vi ge er det dubbla i betalning. Har ni
förstått mig?

— Ja, alltsammans är klart nog.

— Så länge min svärson är hemma, får ni aldrig ett öre i lönetillägg.
Han är så girig, att det är rent vidrigt. Men sedan han kommit bort,
skall min dotter anställa er för tre år och ni skall få 400 thaler om
året. Går ni in på det?

— Man skulle vara galen, om man inte gick in på ett sådant förslag! Men
vi borde väl ordna en skriftlig uppgörelse eller hur?

— Naturligtvis! Det är ju det jag säger. Allt skall gå ärligt och
redligt till, Meves. När doktorn nu kommer i eftermiddag, vet ni
alltså, hur ni skall förhålla er.

— Ja, ja visst. Det kan frun lita på. Sanningen skall fram — sanningen
och ingenting annat.

Ryktet om »nattens händelser spriddes tack vare tjänstefolkets sladder
i en hast bland grannarna. Redan innan middag erfor geheimerådet Zimmer
under ett sjukbesök, att Horstmann haft ett raserianfall, slagit sönder
dörrar och fönster och hotat sin familj med laddade pistoler. Senare på
eftermiddagen erfor han ytterligare, att ingenjören velat driva ut sin
fru på gatan i blotta nattlinnet. Då han nu fick brev från Düsbach med
anmodan att komma snarast möjligt, begav han sig genast till Horstmanns
hus. Den gamla frun gav en fruktansvärd skildring av nattens händel-163

ser, och tillade, att hon av Anna erfarit, att Horst-manns far varit
drinkare och dött på tukthuset efter att ha blivit dömd för dråp.
Vidare hade Anna berättat för modern, att mannens sinnesförvirring
redan var en gammal historia, redan på bröllopsresan hade han haft ett
anfall.

Anna tillkallades för att bekräfta moderns ord. Hon var mycket blek och
syntes ännu icke ha lugnat sig efter nattens händelser. Efter någon
tvekan bekräftade hon, vad modern sagt och visade den franska tidning,
vari historien om uppträdet på hotellet utlades.

Geheimerådets ansikte blev under läsningen allt mera allvarligt och då
fru Düsbach märkte, att den kloke gamle mannen visade tecken att
ansluta sig till hennes parti, sade hon:

— Den ende, som verkligen vet 'besked om min svärson och hans tillstånd
är hans vårdare. Bara ni kunde få honom att tala om, allt vad han vet!
Men jag är rädd, att det inte lyckas.

— Varför inte det då?

— Därför att han är min svärson varmt tillgiven och därför att han av
naturen är misstrogen och sluten.

Meves kallades nu in, men det var svårt att få honom att uttala sig.
Läkaren sade:

— Hör nu, min gode man, ni har själv varit sjukvårdare på ett hospital,
så ni måste veta, att patienterna under vissa omständigheter kunna vara
utomordentligt farliga. Jag vill alldeles inte, att ni skall bak-tala
en herre, men jag vädjar till ert sunda förstånd — Anser ni, att
Horstmann är frisk?

— Om ingenjören får veta, vad jag säger, så tror han, att jag förrått
honom.

— Här kan ej vara tal om förräderi. För resten stannar allt mellan oss
två.

Nu blev den gamle sjukvårdaren språksam och dukade upp en del märkliga
historier, en underlig blandning av lögn och sanning. Doktorn ansåg,
att vad han fått veta var synnerligen oroande. Synbarligen hade
Horstmann ånyo blivit sinnesförvirrad. Läkaren uppsökte nu Horstmann
och sade:164

— God afton, käre Horstmann!

— God afton!

— Jag kommer väl inte olägligt, jag ville så gärna tala med er litet.

Ingenjören rynkade pannan och bjöd ej sin gäst taga plats. Men den
gamle läkaren slog sig ned med ett godmodigt leende.

— Här är ju förfärligt kallt och varför har ni inte tänt lampan?

— Jag behöver inte ljus just nu.

— Men ni har kanske ingenting emot, att jag ringer efter ljus!

— Varsågod!

— Nå, hur mår ni annars?

— Mig felas det ingenting.

— Det gläder mig mycket.

— Så, är ni säker på det? hånlog Horstmann.

— Det försäkrar jag er, käre vän, trots att jag är läkare. Man träffar
sannerligen sällan människor, som så utan förbehåll förklara, att de
äro alldeles krya!

Tjänaren kom med lampan och doktor Zimmer betraktade uppmärksamt sin
patient.

— Men kan jag nu också lita på, vad ni säger? Ni ser inte riktigt kry
ut. Låt mig känna på pulsen. Snabb, oregelbunden, mumlade han med uret
i handen. Ni har feber och stark huvudvärk.

— Jag har inte det minsta huvudvärk.

— Men kongestioner kanske! Blodet pressar på vid tinningarna, inte
sant.

— Jag önskar att ert huvud vore lika klart som mitt, bästa geheimeråd!

— Synnerligen älskvärt sagt. Hur är det med sömnen. Oroliga nätter,
drömmar?

— Jag brukar sova synnerligen gott.

— Sov ni också utmärkt i natt.

Horstmann rynkade pannan.

— I natt? Min hustru har väl sänt er till mig.

— Visst inte, med er fru har jag knappast växlat ett ord. Men jag har
hört era grannar berätta om165

spektaklet här i natt. Säg mig, vad har egentligen försiggått.

— Åh egentligen ingenting.

Berätta ändå för mig, vad det var.

Horstmann betänkte sig ett ögonblick, sedan berättade han så kortfattat
som möjligt, att han trott det vara tjuvar i huset. Han hade stigit
upp, väckt sin hustru och genomsökt rummen men ingenting funnit.

— Och dörren till er frus rum, den sparkade ni visst upp.

— Ja, alldeles riktigt.

Geheimerådet måste ofrivilligt le åt Horstmanns torrad lugna ton.

— Hör nu, käre Horstmann, så kan ni inte bära er åt mot er lilla fru.
Hon är ju kvinna och dessutom ganska nervös.

— Hon hade i går kväll utan någon som helst anledning flyttat ut ur
vårt gemensamma sovrum. Om hon på förhand underrättat mig om sin
avsikt, hade det aldrig skett.

Den sjuke gick ånyo fram och tillbaka utan att bekymra sig om läkaren,
som eftertänksamt betraktade honom. Därpå sade doktorn:

— Jag har redan ett par gånger sagt er, att jag ej är belåten med ert
levnadssätt, herr ingenjör. För någon tid sedan lovade ni mig också,
att ni skulle upphöra med att stänga er inne och med friska krafter
ägna er åt arbete av något slag. Ni är ännu inte någon gammal man.

— Men jag är en trött man.

I hans stämma låg en obotlig sjuks hela klagan.

— Varför rör ni er inte ute bland folk? Jag har ständigt hoppats träffa
er på Konstnärsföreningen. Ni tror kanske man talar illa om er?
Inbillar ni er, att ni har fiender i Düsseldorf?

— Jag vet i varje fall, att jag inte har vänner här i staden.

— Men fiender, öppna fiender! Är det någon, som intrigerar mot er?

— Nej, vem skulle väl det vara?

Då geheimerådet slutligen efter ett långt korsförhör166

drog sig tillbaka måste han erkänna, att samtalet haft ett fullständigt
negativt resultat. Det bevisade ju ej mycket, men dock ett, nämligen
att patientens sinnestillstånd icke nödvändiggjorde intagning på något
hospital. Och detta faktum lättade den gamle mannens hjärta. Han
meddelade damerna sin uppfattninö. Till en början hade de svårt att
dölja sin 'besvikelse. Den gamle yttrade helt oförbehållsamt, att
hennes svärson var farlig för sin omgivning, särskilt för sin hustru.
Denna uppfattade emellertid situationen, föll sin mor i talet, och
yttrade:

— Jag bryr mig inte om den fara, som hotar mig. Den vill jag hellre
åtaga mig än veta, att Gustav vistas på ett hospital.

Två dagar senare höll fru Düsbach krigsråd. Hennes dotter Alice, dennas
man och Anna voro närvarande. Den gamla frun hade ålagt Anna att reta
Horstmann och driva honom till ytterligheter. Men Horstmann var
förslöad och brydde sig ej om Anna. Han hade inte sagt ett ord till
Anna, trots att hon fortsatt att tillbringa natten i moderns rum.

Av Meves hade fru Düsbach erfarit, att Horstmann låg i förhandlingar om
att sälja huset i Düsseldorf för att köpa en egendom i närheten av
Cleve. Tanken på att kanske få flytta från staden drev fram
ångestsvetten på Annas panna. Något måste göras och så fort som
möjligt! Om ett par dagar kunde det vara för sent. Hon satt och tänkte
på Bert och sade till sig själv: "Min man måste bort, bort till vad
pris som helst, så att vi i fred kunna glädja oss åt varandra, så att
vår kärlek kan finna ro." Högt sade hon:

— Ja, jag skulle verkligen önska, att jag kunde bli fri från honom.

— Den råe karlen hör inte till vår krets, sade fru Düsbach.

Dehwitz nickade och yttrade:

— Han borde verkligen vara glad över att komma på ett dårhus,
egentligen hör han hemma på ett helt annat ställe.

Meves kom och knackade på dörren.

— Herrn ber frun strax komma upp, sade han.167

Då Anna kom till Horstmann yttrade denne barskt:

— Varför har du gömt dig?

— Jag hade främmande.

— Vern?

— Min syster och hennes man.

— De springa ju här varenda dag. Snart flytta de väl också in i huset.

— Jag har väl rätt att träffa mina närmaste släktingar.

— Är det något att träffa! En avdankad kapten och vinagent! Är det
något märkvärdigt med honom? Han kunde göra något och låta bli att
snylta hos andra.

— Jag förbjuder dig att tala om min svåger på det sättet.

Horstmann kastade cigarren ifrån sig och rusade upp.

— Du borde akta dig, mumlade han.

Han gick hastigt fram och tillbaka i rummet och andades med möda.

-— Vad ville du mig egentligen? frågade Anna slutligen.

— Vad jag ville? Har du så brått?

— Jag önskar veta, vad jag skall stå här för. Jag går hellre min väg,
ner till de andra.

— Du skall hålla mig sällskap, mitt barn! Du skall vara litet munter.
Man har väl lov att tala med sin egen fru vet jag.

Han trädde henne ett steg närmare och betraktade henne med sina stela
ögon.

— Du har blivit vackrare och vackrare på sista tiden. Du är smärt som
en helt ung flicka. Och sådana röda kinder och läppar. Du är väl
riktigt lycklig, vad?

Plötsligt blev hans ansikte mörkt som natten och han fortsatte:

— Nå, nu kan det vara nog med dylik smörja. Packa din koffert. Vi resa
bort i morgon.

— Du reser bort? Törs jag fråga, varthän färden ställes?168

— Det vet jag inte ännu. Men jag måste bort härifrån. Här härdar jag
inte ut längre. Jag måste ha lugn och ro.

— Verkligen, sade Anna långsamt, du måste ha lugn och ro. Men på mig
tänker du förstås inte. Men jag måste tänka på, om denna resa är nyttig
för mig. Tills vidare passar det mig i varje fall inte att resa bort.

— Du skall likväl resa med! Jag måste resa bort för min hälsas skull
och du följer med.

— Åh, kom inte med sådant dumt prat! sade Anna kallt och lugnt.

Hans händer började skaka. Han vände sig om och gick bort till
fönstret. Han kämpade en förfärlig kamp mot sin egen häftighet, han led
fruktansvärt och måste betvinga sig för att inte skrika högt. Han
segrade och det mörka molnet drev bort från hans ögon. Han gick bort
till Anna och räckte henne handen:

— Sätt dig här och låt oss tala lugnt och förnuftigt med varandra.

Ett ögonblick senare sade han med dämpad stämma:

— Jag måste bort härifrån och jag ber dig innerligt att följa med mig.
Du vet, vad jag genomgått och vilka motgångar jag haft. För ett år
sedan umgicks jag ännu med stora planer, nu är allt förbi. Även om man
ville vara tillmötesgående mot mig är det ändå för sent. Jag känner,
att jag måste lämna denna plats. Här har jag blivit trött, utmattad,
sjuk, jag plågas av mina egna inbillningar. Anna, jag vet att det är
galenskaper, men de plåga mig värre än om de voro verklighet. Vi ha nu
aldrig varit riktigt lyckliga med varandra, vi ha ej haft den rätta
kärleken och tilliten till varandra. Låt oss nu stryka ett streck över
det förgångna och börja ett nytt liv. Vill du göra, vad jag ber dig om?

Med bleka kinder och klappande hjärta hade hon lyssnat till hans ord.
Men i tankarna trädde hon in i moderns rum och såg dennas och systerns
förargade, hånfulla miner. Hon ilade över snön genom halvmörka gator
till en plats vid en gatukorsning, där en man169

stod och väntade på henne. Hon kände hans handtryckning, hans kyss,
kände hur hon skälvde av rörelse i hans armar — och ett elakt leende,
ett leende skarpt som en kniv, gick över hennes läppar. Ur sin kärlek
öste hon nytt hat.

— Har du slutat?

Han nickade.

— Du inser alltså, att du är sjuk. Det gläder mig, och jag råder dig
att draga dig tillbaka till en anstalt, clär du kanske kan få mångt och
mycket klart för dig, ty din sjukdom är sannerligen din enda ursäkt.

— För vad?

— För allt möjligt.

Hon rusade upp och med ett hånskratt fortsatte hon:

—- Men om du tror att jag utan vidare, endast för att göra dig till
viljes, packar min koffert och lämnar huset, så misstar du dig
sannerligen!

Horstmann var ännu lugn ock frågade:

— Men varför inte?

— Och mor? Vad skulle det bli av henne?

—• Jag har inte med din mor att skaffa.

— Fy, du borde skämmas, ropade Anna och knyckte på nacken. Du vore väl
i stånd att kasta den gamla dödssjuka kvinnan på gatan. Du har inte
något samvete. Du är så misstrogen, därför att du själv har dåligt
samvete.

— Jag — !

Hsn gick -bort till skrivbordet och tog en bunt, gulnade och sjaskiga
tidningar.

—- Varför sitter du ständigt och hänger över de gamla berättelserna om
den där järnvägsolyckan. De där tidningarna äro formligen din
huspoetilla. Det är det, som plågar dig! Och om natten ligger du och
talar om de vämjeligaste saker. Ack, vad skulle du ej vilja ge, om jag
befriade dig från de samvetskvalen. Men varför skulle jag göra mig det
besväret!

— Tig stilla, kvinna, tig stilla! ropade han.

— Varför skulle jag ha medlidande med dig. Du har ju bestulit mig på
min livslycka. Du har förstört min ungdom för mig! Du har ljugit för
mig och bedragit mig. Du lovade mig nöjen, rikedom och ett Vansinnig
eller icke? 12170

lustigt liv — och du behandlar mig som du inte skulle vågat behandla en
skurgumma. Jag har varit din slav och du har uppfört dig som min bödel!

— Tig! Tig då, eljest sker här en olycka!

Han hade fattat henne om armen. Hon slet sig lös och sade med en röst,
som var kvävd av raseri:

— Slå till, slå bara till, om du vågar!

Han stötte henne 'bort ifrån sig och svarade jämförelsevis lugnt:

— Du infernaliska fruntimmer, gå och packa dina saker. I morgon resa
vi.

— Åh, en sådan narr du är. Jaså, jag skulle resa!

— Jag befaller det och jag är din man.

— Min man, min man! En nattmössa, det är vad du är.

Horstmanns ögon stodo fulla av tårar, det stod skum om munnen på honom
som på ett vilt djur. Men han hade ännu ej givit vika för den vrede,
som skakade hela hans kropp, och han måste taga stöd mot bordet för att
hålla sig upprätt.

— Varför ville du inte resa, när jag ber dig om det.

— För att det inte passar mig. För att jag föredrar att stanna här.

— Det är kanske något, som håller dig kvar här?

— Det är inte omöjligt.

Nu kom han långsamt bort till henne, med stolta ögon och böjt huvud.
Han tog henne om båda händerna och frågade lugnt:

— Är det sant? Är du mig otrogen?

I hela hans ansikte låg en så outsäglig smärta, att hela hennes fruktan
försvann. Fräck som en sköka skrattade hon honom rakt i ansiktet:

— Ja, naturligtvis är jag otrogen.

Knappt hade de orden gått över hennes läppar, förrän hon ryggade
tillbaka, gripen av förfäran över den förändring hans ansiktsuttryck
undergick. Ådrorna i pannan svällde upp under den röda huden. Han
utstötte ett stönande ljud, i det att han tog henne i armen så att det
knakade. Hon skrek högt i dödsångest. Då slog han henne i ansiktet, så
att blodet började rinna. Horstmann varken hörde eller såg, han grep
henne i håret och släpade henne med sig samt kastade sig171

därefter över henne. Han rev sönder hennes sidenblus och slog på den
vita, runda skuldran, medan hon först med höga skrik och därefter med
en dov jämmer vred sig vid hans fötter.

Emellertid hade ljudet av skriken hörts till det rum, där de andra
sutto. Dehwitz stormade uppför trappan, kastade sig över svågern men
fick ett sådant knytnävsslag, att han tumlade tillbaka. En
slaktardräng, som tillfälligtvis uppehållit sig i förstugan, kom till
hjälp, men Meves nöjde sig med att hålla vakt vid dörren, medan han
stoppade sin pipa. Pigan tillkallade en främmande herre, som gick på
gatan. Männen angrepo Horstmann, som värjde sig med våldsamma slag.

Medan Horstmann i vild förtvivlan såg bort mot dörren, rusade
slaktardrängen på honom och slog honom i hjärttrakten, så att han föll
omkull. Endast med största möda kunde de fyra männen hålla honom kvar
på golvet. Slaktardrängen satte sitt knä på hans bröst och pressade
hårt hans huvud mot golvet. Jungfrun kom med några handdukar och nu
band slaktardrängen Horstmann från huvud till fot,

Läkare tillkallades och undersökte Anna. Efter en stund kom
geheimerådet Zimmer och hörde så under tystnad på berättelsen om det
förfärliga uppträdet. Dä kaptenen frågade, om Horstmann för framtiden
komme att bli farlig för sin omgivning, svarade geheimerådet :

—- Nej, han är färdig med livet och livet med honom.

XII.

Anna låg till sängs några veckor, tills alla spår av misshandeln voro
försvunna. Det enda mera varaktiga som den hade förorsakat var en
ganska framträdande nervositet. I början av maj kunde fru Horstmann
åter för första gång gå ned i trädgården. En dag kom fru Düsbach ned
till heniäe här och sade:

                                   XII
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— Din man måste sättas under förmyndare, Anna, det är högt på tiden.

— Skall du nu börja plåga mig igen.

— Prat, vi måste söka få ordning i förhållandena. Du måste inge ansökan
hos myndigheterna, att din man på grund av att han för obotlig
sinnessjukdom vistas på hospitalet ställes under en förmyndare. Han har
sålt huset och egendomsagenten håller sig till försäljningshandlingen.
Vi kunna slippa undan, om det kan bevisas, att din man redan var
vanvettig, då han gjorde denna galna affär.

— Nå, jag skall tänka på saken. Men vem skall bli förmyndare ?

— Det är bäst, att det blir Dehwitz. Honom får du lätt att hantera och
dessutom är en förutvarande officer alltid välsedd.

Det gick Anna in på och hon hoppades, att saken därmed var klar. Men
strax började den gamla damen på nytt:

— När Horstmann ställts under förmynderskap, bli alla era goda papper
överlämnade till överförmyndareämbetet, som ger tre och tre och en halv
procent. Av räntorna skall dessutom betalas det nödvändiga underhållet
åt din man, läkare och sjukvårdare och allt sådant. Vad som blir över,
kan man ju nog leva ganska anständigt av, men att leva såsom du förr —

— Vad skola vi då göra, mamma? Mot överför-myndareämbetet stå vi ju
maktlösa.

— Du skall bära dig klokt åt, mitt barn, och framför allt ha tillit
till din mor, ty du får dock medge, att om jag inte varit, så hade din
man ännu varit här.

— Börja nu inte att tala om honom igen, sade Anna nervöst.

— Jag ville endast erinra dig om det. Den gången hade jag sett klart
och nu vill jag också visa dig den rätta vägen. Jag har talat med Karl.
Han är villig bli förmyndare. Han har förhört sig hos mig beträffande
er förmögenhet. Jag har emellertid själv tittat litet i böckerna. Ni ha
det mesta innestående på Ber-gisk-Mähriska banken. En del är dock
insatt i en Budapestbank. Den summan har du väl inte reda på.

— Jo, det har jag visst.17,3

— Nå, så mycket bättre, men Dehwitz behöver inte få veta något om den.

— Varför inte det?

— För det första har din man aldrig talat om den och för det andra — är
det väl bara en bagatell.

Anna såg förvånad på sin mor.

— Ja, en liten bagatell på 200,000 gulden.

— Ser du, min flicka, den summan tala vi inte om. Du känner inte till
något om den. Den existerar helt enkelt inte. Den står till din privata
disposition och du har alltid en liten reserv, om räntorna inte skulle
förslå.

— Men det är ju bedrägeri.

— Bedrägeri! Vad menar du med det? Du har väl rätt att göra med dina
pengar, vad du vill.

— Och då man ser efter i böckerna.

— Ingen kommer väl att antaga, att en galen människa fört böcker. Jag
undansnillar helt enkelt böckerna, så kunna de få leta, så mycket de
vilja.

— Och när Gustaf kommer tillbaka?

— Hur skulle han kunna komma tillbaka? Han sitter på dårhuset, därför
att han är galen och slipper inte ut.

Ett elakt leende spelade på Annas läppar och medan hon stirrade rakt ut
i luften sade hon:

— För det första är han inte vansinnig, för det andra kommer han
alldeles säkert tillbaka en gång.

— Vad är det du säger? Är han inte galen?

— Det är något prat, mamma, som du kan inbilla andra men inte mig. Jag
vet precis, hur det står till med honom. Han är brutal och kunde i
upphetsning lätt döda en människa. Han handlade rått, men — men jag
hetsade upp honom till det yttersta. Jag har i hettan sagt honom saker
och ting, som kunnat få vilken man som helst att tappa besinningen. När
du nu säger, att han är sinnessjuk och ej kan tänka klart, så är det
inte sant. Han är lika klar i huvudet som du och jag. Och det kommer
till att sluta med att läkarna upptäcka det och sända honom tillbaka.
En vacker dag är han här igen och hur går det då, hur går det?

Anna hade rusat upp och stirrade på modern. Hon var befriad från
mannen, han var borta, men hans174

bild. som föresvävade henne, hade stannat kvar. Tanken på att han
skulle komma tillbaka en prång förstörde all hennes framtidsglädje.
Visserligen kunde hon nu leva, som hon ville, uppträda med pomp och
ståt som under äktenskapets första tid, låta pengarna rulla, men hur
länge skulle det vara? Skulle han inte hämnas? Skulle det ej komma en
tid, som blev kanske ännu värre än de två senaste åren? Av fruktan
motsatte hon sig envist, att den i utlandet placerade delen av
förmögenheten skulle hemlighållas.

Annas hemliga fruktan gjorde också förhållandet till Bert pinsamt för
dem båda. Efter sjukdomen hade Annas skönhet återvänt och förfinats,
hade Bert konstaterat. Fetman, som förstört hennes figur och förändrat
hennes anletsdrag var nu borta. Nu var hon obeskrivligt intagande, när
hon låg i trädgården, inhöljd i siden och spetsar under trädgårdens
blommande träd. Bert kom också varje dag till sin väninna och höll
henne sällskap. I ord och blickar visade Anna honom den livligaste
tillgivenhet, men hon drotr åt sig sin hand, då han kysste den alltför
varmt och skälvde till, när hans mun berörde hennes länpar. Hon höll
på. att deras kärlek alltjämt skulle vara platonisk och plågade honom
med moraliserande föredras:. Bert använde varje tillfälle att bestorma
henne med kärleksförklaringar. men hon fortsatte att ställa sig
avvisande.

Med Berts ekonomiska förhållanden stod det sà illa till, att han i en
nära framtid skulle vara lika fattig som innan han ärvde sin tant. Han
insåg, att han snart måste ingå ett förmöcret eiftermål. men fortsatte
likväl att vara Annas förklarade beundrare. Hon ville, att han skulle
taga sig något för, exempelvis etablera sig som arkitekt.

— Men var skulle jag få pengar till det ifrån? invände han.

— Om jag skaffade dig ett lån. skulle du då gripa dig verket an?

— Det kan du lita på. svarade han med en stolt <rest.

Ibland blev Bert trött på den resultatlösa kurtisen.

men då var det alltid Anna, som ånyo satte ifrån? den farliga leken. Då
kurtisen väl börjat igen, visade hon175

sig åter reserverad, och på det sättet plågade cle varandra ständigt
utan att dock kunna skiljas.

En kväll hade Lotte överraskat dem i en öm tète-à-tëte och därmed var
det slut med den unga flickans förtrolighet för Anna. Lotte led mycket
av att ha sett Anna, som hon dittills dyrkat och vars parti hon
ständigt tagit, i faderns frånvaro kyssa en annan man. Flickans inre
kval togo sig uttryck i näsvishet och trots och hon blev snart alldeles
olidlig för sin omgivning.

Anna tog det till en början mycket illa åt sig, att hon förlorat Lottes
förtroende, men därmed hade också all hennes hänsyn till yttervärlden
försvunnit. Hon gav nu sin lidelse fria tömmar, gav efter för Bert och
levde i ett sinnesrus, som kom henne att se allt som genom en dimma.
Hennes släktingar kunde nu efter behag förfara med hennes egendom, hon
brydde sig varken om huset eller affärerna, hon levde och andades
endast för sin kärlek och sin älskare. Dehwitz och i synnerhet den
gamla frun voro nu herrar i Horst-manns hus.

Horstmann hade mot sin vilja påtvingats Dehwitz som förmyndare och
denne löpte hit och dit för att få reda på tillgångarna, eftersom inga
böcker stodo att finna. Hans brådska var ändock ingenting mot den gamla
fru Düsbachs. Hon hade tagit Horstmanns arbetsrum i anspråk och medan
de andra sovo, satt hon och studerade "Börstidningen", räknade och
antecknade, skrev och mottog brev från banker i Berlin utan att några i
huset kände hennes förehavanden. Hon hade uppnått en sådan färdighet i
att efterlikna Horstmanns handstil, att inte ens han själv skulle
kunnat avgöra, vad han skrivit och hon.

Anna hade en aning om, vad modern hade så brått med. Han visste, att
modern för Dehwitz icke omtalat den del av förmögenheten, som placerats
i Budapestbanken, men själv hade hon aldrig gittat att omtala denna
omständighet. Hon blundade för saken men överfölls av en köldrysning,
då hon kom att tänka på saken. Det inträffade för resten sällan, ty hon
var upptagen av sin käx-lek och förde för övrigt ett överdådigt liv,
som slukade mycket stora surrunor. I au-176

gusti reste Anna till Schereningen med sin syster, dit också Bert
anlände.

Den gamla inrättade sig helt hemtrevligt i Horstmanns arbetsrum. Ingen
fick störa henne. På soffan höll hennes hund Polly till och låg och
blinkade sömnigt med sina rinnande, utstående ögon samt luktad» så
illa, att rummet mest liknade en vanskött hundkoja.

På Horstmanns plats vid skrivbordet satt den gamla och krökte sin
kattrygg, medan hon tuggade på naglarna och grubblade över sina
spekulationer. Tanken på den förmögenhet hon förskaffat sig genom att
förfalska Horstmanns namn och använda Annas höll på att göra henne
halvgalen. Hon kastade sig i dumdristiga spekulationer och gav varje
dag sin bankir nya order. Vidskeplig som alla spelare övervägde hon
icke utsikterna till vinst eller förlust utan rådfrågade kortleken.
Ofta gick det annorlunda än korten förutsagt och då måste förstås än
större summor riskeras för att täcka den gjorda förlusten. Hon brydde
sig inte ett dugg om Horstmann. Hennes dotter hade visserligen skrivit
till honom någon gång men det hade alltid varit efter moderns diktamen.

Med Meves stod den gamla damen i livlig brevväxling. Tack vare dennes
omsorger gick allt efter den gamla fruns önskan. Horstmann befann sig i
en sorgbunden ställning, satt för det mesta stilla och stirrade rakt
framför sig och tänkte aldrig på att fly.

I slutet av september kom Anna hem från badorten. Hon blev nu med varje
dag alltmera slësaktig. Hennes resa hade kostat mycket pengar, ty de
hade uppträtt med pomp och ståt. Hon hade även betalt för sin syster
och hennes pojkar samt likaledes för Bert.

Annas syster talade vid alla tillfällen om hennes oerhörda förmögenhet.
Det hette: "Ja, du har råd, du. Vad behöver du bry dig om lumpna tusen
mark, du, som är så rik." Och samtidigt jämrade hon sig över sitt och
de sinas egen ekonomiska ställning. Dehwitz var en jämmerlig affärsman.
Som före detta officer ansåg han sig dock böra uppträda med en viss
flotthet, varför han aldrig fick så mycket över som sina mera sparsamma
kolleger. Dylika förklaringar177

slutade alltid med, att Alice lånade en större eller mindre summa av
Anna. Men kaptenen själv gick i större stil. Så kom han till exempel en
dag och begärde 20,000 mark av sin svägerska. Han skulle nog återbetala
dem efter hand. Som säkerhet erbjöd han henne sitt livförsäkringsbrev.
Anna blev till en början förbluffad över hans fräckhet, men det slutade
med att hon gav efter.

En dag vid frukosten yttrade Anna, full av mörka aningar till modern:

— Han kommer tillbaka, det är lika säkert som att två och två är fyra.

— Sliddersladder, väste den gamla och rev med naglarna bitar ur kanten
på börstidningen. Tig nu stilla. Jag skall arbeta.

— Du är ytterst älskvärd, mamma. Och jag måste säga, att du arbetar på
ett besynnerligt sätt. Det var visst bättre både för dig och mig, om du
vilade dig. Man kan både skratta och gråta över, att du bryr hjärnan
både dag och natt för att så fort som möjligt få gjort slut på mina
pengar.

— Gör du mig förebråelser, Anna?

— Nej, jag gör dig inga förebråelser, men jag finner helt enkelt saken
komisk. Du sitter i en dräkt, som inte en lumpsamlare skulle vilja ha,
du äter som en liten fågel och ändå förbrukar du fler pengar än hela
det övriga hushållet kostar.

Förskräckt såg fru Diisbach på dottern. Ville denna kanske blanda sig i
hennes affärer.

— Jag har haft otur på sista tiden. Jag önskar att du en smula förstode
dig på börsaffärer. Om du bara ville sätta dig in i saken —

— Tack, det tänker jag allt akta mig för!

— Ty då skulle du begripa att det är en olycka att förlora. Och att det
måste ske en och annan gång.

— Det förefaller som om det hände dig rätt ofta.

— Det är inte alls fallet, svarade den gamla häftigt. Anna, du måste
tänka på, att jag spekulerar för din skull. När Horstmann är död och
Lotte blivit myndig är du hänvisad till att äta nådebröd hos henne. Men
innan dess skall jag ha fördubblat din förmögenhet.

— Ack, låt oss inte tänka på framtiden, svarade178

Anna sorgset. För mig får du gärna spekulera. Det är ju nästan din enda
glädje här i livet. Men du har haft motgång nog i dina spekulationer.
Du har visst inte den rätta skickligheten.

Tig stilla, hör du! Nu håller jag på med något, som måste lyckas. Du
får inte störa mig i mina beräkningar.

— Jag går själv med affärsfunderingar, sade Anna. Jag har för avsikt
att låna Bert 100,000 mark på fem år för att han skall kunna starta som
arkitekt.

Lamslagen stirrade den gamla på dottern, som om hon trodde, att denna
förlorat förståndet.

— Vad är det du säger!

— Jag är trött på att se Bert gå här och spilla sin stora begåvning på
att ingenting göra. Om han bara ville hugga i, kunde han bli någonting
stort. Nu skall jag hjälpa honom i väg. Jag lånar honom de nödvändiga
pengarna för att han skall kunna ingå kompanjonskap med en av sina
bekanta, en utmärkt affärsman. De skola tillsammans bygga hus i Ögatan,
där tomterna äro billiga och läget vackert. Det är enligt min mening en
präktig plan.

— Anna, mitt kära barn, hur kan du tänka på något sådant. Den slöe
pojken har aldrig orkat lägga två strån i kors. Han är ju det
personifierade dagdriveriet. Att bygga i ögatan! Herre Gud! Vet du då
inte, att grundvattnet varenda vinter stiger upp i husen där? Men mitt
kära, älskade barn, 100,000 mark är ju en förmögenhet. Det är en
förlust, som ej blir lätt att ersätta.

— Nå, än se'n då, svarade Anna häftigt och vresigt. Jag har väl själv
lov att spekulera med mina egna pengar! Du kastar ju ut dem som agnar
för vinden.

— Som agnar för vinden! Du är alldeles galen, barn!

— Sliddersladder. Jag är mycket förnuftig, jag vet, vad jag gör. Nu
tala vi inte mer om den saken. Mitt beslut står fast.

Den gamla pressade fram ett par tårar ur de röd-kantade ögonen och
kysste Annas hand.179

— Ack barn, behåll du dina goda pengar. Ge honom åtminstone inte mer än
50,000.

— Han skall inte ha ett öre mindre än vad jag sagt.

— Och, och, sade den gamla med viskande stämma, när Horstmann så kommer
hem?

— Då promenerar jag i fängelse! Och du följer med! Men det är mig
alldeles likgiltigt. Spara på dina tårar och ditt tjut! Bert skall ha
pengarna. Gav jag honom mindre, skulle det se ut som en gåva och det
kunde göra honom generad. Här är den enda människa jag bryr mig om. —
Det var för hans skull jag ställde om att Gustaf kom på hospitalet — så
jag kan också gå i fängelse för honom. Det är av egen fri vilja jag
handlar på det sättet. Skulle jag inte kunna offra lumpna 100,000 mark
för honom! Varför skola pengarna ligga till ingen nytta? När Gustaf
kommer hem — det är jag lika säker på att han gör som att jag själv en
gång blir ful, får grå hår och dör •— så kommer han att göra stora
ögon, den stackars karlen. Och de 100,000 komma varken att göra från
eller till. Vi ha ju alla sjunkit ned i dyn. Varför skulle jag då inte
vara med? Varför skulle jag inte hjälpa min älskade Bert fram i
världen? Vad som kommer efteråt bryr jag mig inte mycket om. Adjö!

Hon brast ut i ett hysteriskt skratt, gick ut och slog dörren i efter
sig.

Samma dag meddelade hon Bert det beslut, hon fattat. Han gjorde några
invändningar men inte fler än konvenansen fordrade. I grund och botten
var han alltför galant för att säga nej. Anna, som nästan fruktat ett
avslag, var rörd till tårar över hans beredvillighet. Hon drog hans
huvud till sig och tryckte en moderlig kyss på hans panna, i det hon
mumlade:

— Måtte dessa pengar bli dig till välsignelse.

Så blev byggnadsbolaget Holleder & C:o stiftat. Bert utställde en
samling planritningar och skisser, som tillvunno sig stort bifall. En
lång tid framåt företog han sig att spela den av arbete överlastade
affärsmannens roll. Anna var hänförd över förvand-180

lingen och redan under vinterns lopp lades grunden till det första
husbygget i Ögatan.

Tidigare än det var skick och bruk satte fru Horstmann på hösten i gång
nöjessäsongen. Ilon använde både smicker och ödmjukhet för att få se i
sitt hem envar i Düsseldorf, som på något sätt var en bemärkt person. I
början kom det mest ungt folk, konstnärer och officerare, men längre
fram sade inte ens de mest framstående personer nej till hennes
inbjudan. På ingen annan plats var maten så utsökt, flöt champagnen så
ymnigt eller var sällskapet så muntert. I kvickhet och skönhet
överträffade ingen frun i huset.

Men när gästerna med trött röst sagt god natt, blev det ohyggligt i de
tomma rummen. Anna vågade sig stundom ej in i sovrummet, som hon förr
delat med sin man, men där hennes säng nu stod avlägsnad och intet
längre erinrade om honom. Och dock föreföll det henne som om han
osynligen var närvarande, när hon öppnade dörren. Hon skälvde av dödlig
ångest för att han plötsligt skulle blåsa ut hennes ljus och strypa
henne med sina stora händer.

XIII.

På vänstra stranden av Rehn, en timmes väg från Romannshausen i en
vacker trakt mellan gröna ängar och lummiga lövskogar ligger
Reichenberg, fordom lustslott, numera sinnessjukanstalt.

Här bodde Horstmann i ett av anstaltens vackraste och ljusaste rum.
Ingenting i omgivningen förrådde, att han var inspärrad på ett dårhus.
Dock voro de höga fönstren stängda med ett starkt, men behändigt dolt
gallerverk, som utmärkt passade samman med byggnadens stil.

Horstmann satt med ryggen mot fönstret. Fördjupad i sina egna tankar
stirrade han frånvarande i en uppslagen bok, som låg på bordet framför
honom. Meves tronade i soffan och hade knäppt händerna över magen. På
den senare tiden hade han blivit
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tjockare och hans blekfeta ansikte hade ett fredligt och rätt belåtet
uttryck.

Det knackade på dörren och underläkaren kom på visit. Man talade en
stund om mera likgiltiga saker, om det vackra vårvädret och om maten på
anstalten, med vilken Horstmann förklarade sig fullständigt belåten,
trots att han hade dålig aptit. Ett förslag av läkaren, att han skulle
intaga sina måltider tillsammans med ett par andra patienter avvisade
han bestämt. Slutligen sade läkaren:

—• Ni tänker för mycket, herr Horstmann!

— Det är mycket möjligt.

— Nå, vad är det egentligen ni sitter och tänker på, är det
vetenskapliga problem?

Horstmann svarade ej strax på denna fråga, han såg på läkaren, ryckte
på axlarna och sade slutligen:

— Åh, jag tänker på en mängd olika ting, på rent personliga saker, om
vilka jag inte har lust att prata.

— Förlåt mig, herr ingenjör, sade läkaren, om de tingen vill jag inte
heller veta något! Jag trodde, att ni möjligen kände er nedtyngd av
något och att det kunde lätta att få tala at.

Härpå svarade patienten icke och det blev en paus i samtalet. Slutligen
sade läkaren med ganska allvarlig betoning:

— Ni skulle sysselsätta er med någonting, arbete är den bästa medicinen
mot inbillade bekymmer.

— Skulle jag sysselsätta mig med något! svarade Horstmann ivrigt. Tjugo
år av mitt liv ha helt ägnats åt arbeten, om vilkas storlek ni inte har
en aning. Jag sysselsatte två till tre hundra man åt gången. När jag
åtog mig ett företag, var det fråga om miljoner. Nu sitter jag här
mellan fyra väggar. Jag får inte ens gå vart jag vill. För resten vill
jag inte heller någonting. Vad skulle jag väl kunna taga mig för här?
Jag är sysselsatt med mina tankar och det är mig mer än nog!

Läkaren hade med uppmärksamhet lyssnat till hans ord och vänligt leende
betraktat sin patient. "Detta är synbarligen storhetsvansinne, nu talar
han kanske äntligen", tänkte han.

-— Vilket var ert största arbete?182

— Jag har bland annat byggt den största järnvägsbron i världen.

Men plötsligt hejdade han sig liksom misstänksam inför vad han sagt.

•—• För resten behöver ni ju bara läsa den så kallade
sjukdomshistorien, fortsatte han.

—Den känner jag redan till, sade läkaren. Men säg mig uppriktigt, anser
ni er själv för att vara sjuk?

—• Jag är sjuk, svarade Horstmann i trött oeh bedrövad ton. Men ni
skall inte inbilla er, att ni kan göra mig frisk.

— Säkert inte, om ni ej vill meddela, vari er sjukdom består.

— Vore jag kroppsligen sjuk skulle jag kanske rådfråga er. Men varför
skulle jag tala med er om mina själsliga lidanden.

— Därför att jag är er läkare.

— Läkare, vad hjälper det? Ni har studerat blodomloppet, ni vet hur en
måge skall se ut, ni kan säga om jag har feber eller om min måge är i
oordning. Men kan ni därför ge mig råd och vägledning, då det är fråga
om rent mänskliga angelägenheter?

"Inte illa resonerat. Men likväl betraktelser, som passa för en
patient", tänkte läkaren. Därefter tillade han:

— Det finns också läkare, som behandla själens lidanden, psykiatriker!
Det är i den egenskapen jag tillåtit mig ställa några frågor till er.

— Med psykiatriker menar ni alltså läkare, som studera det mänskliga
själslivet, inte sant?

— Alldeles riktigt.

— Ni anser mig alltså vara sinnessjuk?

Läkaren teg en lång stund. Därefter sade han med

fast röst:

— Ja, jag anser er vara sinnessjuk.

Horstmann log.

— Mitt själsliv och mina sinnen äro lika friska som era. Men jag är
likväl sjuk. Jag lider av livets verkligheter — jag är med andra ord
olycklig. Och inte utan orsak, det kan ni lita på. Där har ni min så
kallade sjukdom.183

— Men varför är ni olycklig?

— Ja, det vill jag inte säga er. Men jag upprepar, att jag är olycklig
och inte utan giltig orsak.

— Det är något ni inbillar er. Och dessa föreställningar, som plåga er
och förstöra jämvikten för er, de göra er sjuk.

Horstmann betraktade föraktfullt läkaren och sade:

— Ja, det förstår ni bättre än jag! Ja, de här specialisterna på
sinnessjukdom de äro duktigt folk. De kunna höra gräset växa.

Läkaren uppgav att söka komma sin patient in på livet och övergick till
ett annat ämne.

— Det är brev till er från er fru. Skall ni läsa det?

— Nej!

— Och vai-för inte?

— Åh, jag gitter inte och för resten är det inte från min hustru.

— Förlåt, men brevet är skrivet med er fras handstil och ställt till
er.

— Ja, hon har kanske skrivit det, men en annan har avfattat det. Min
hustru är i en annans våld.

— Vad menar ni med det? Tror ni er fru är sjuk?

—• Ja, hon är också sjuk, mycket sjukare än jag.

Hon lider av dåliga människor, som bemäktigat sig henne. Mig ha de
också plågat, men från henne ha de alldeles tagit bort hennes
omdömesförmåga.

— Vilka äro dessa människor?

Horstmann gjorde en otålig rörelse.

— Åh, fråga då inte om så mycket. Himlen skall veta, att en läkare kan
fråga om mer än ett dussin narrar kunna svara på! Farväl, herr doktor,
vi träffas kanske senare på dagen.

Han räckte läkaren handen och denne lydde vinken och lämnade rummet.
Läkaren hyste alltjämt den uppfattningen, att Horstmann var obotligt
sinnessjuk, att han befann sig i en svårmodig period och att han i
varje fall tills vidare ej var farlig. Varje dag kom läkaren till
Horstmann. Denne hade ibland roligt åt läkarens nyfikenhet och gav
honom hårda nötter att knäcka, dessemellan blev han hetsig och gav
grova svar.184

Läkaren tvivlade inte ett ögonblick på, att Horstmann var sinnessjuk
och byggde främst sin uppfattning på geheimerådet Zimmers
sjukdomsberättelse. Zimmer hade såsom vanligen är fallet med svaga
karaktärer velat råda bot på sin tidigare återhållsamhet och hade i
hettan gjort en synnerligen mörk bild av Horstmann i sin
sjukdomsberättelse. Allt det sladder, som florerade i Düsseldorf, alla
de historier, som Dehwitz och Meves hade utspritt, hade omsorgsfullt
nedskrivits i denna. Där fanns både arvet efter den försupne fadern och
historien om det första anfallet i Nizza. Sjukdomsberättelsen gav intet
hopp om tillfrisknande och framhävde starkt patientens farlighet för
hans omgivning.

En dag kom det till anstalten en person och ville, att Horstmann skulle
godkänna, att han sattes under förmyndare.

— Vem begär, att jag skall förklaras omyndig? frågade Horstmann på ett
uppbrusande sätt.

—- Er hustru.

— Och vem skall utses till förmyndare?

— Kapten von Dehwitz, er herr svåger.

Detta svar kom Horstmann att alldeles förlora jämnmodet. Högröd i
ansiktet syntes han inte kunna få luft. Han rusade fram och tillbaka i
rummet, men slog plötsligt näven i bordet och yttrade:

— Vill ni säga min hustru, att jag sålt huset, för att det var min
avsikt att flytta bort från Düsseldorf. Säg henne,, att min förmögenhet
tillhör mig och endast mig. Jag har själv förtjänat vartenda öre. Inte
en stol är hennes egendom. Mina pengar kan jag disponera över såsom det
passar mig. Åh, det packet, det rövarbandet! Vet ni kanske, vem det är,
som lurar min hustru? Det är hennes familj. Hennes mor, syster och
svåger! De äro de värsta slynglarna i hela Düsseldorf! De vilja stjäla
min förmögenhet, därför skall jag göras omyndig. Säg dem, att de skola
akta sig för att röra ett öre. Jag skall nog komma hem och då skola de
ställas till räkenskap — hälsa dem del från mig!

— Er familj önskar endast taga vara på er för-185

mogenhet, det bör ni väl kunna begripa, sade myndighetspersonen.

Horstmann hade plötsligt vaknat upp ur den slöa sorgbundenhet, som
dittills utmärkt honom. Han hade förlorat all besinning. Han tänkte
endast på den orätt han nu led. Och det gick nu upp för honom, att det
hela var resultatet av en finurligt uttänkt plan. Man hade drivit honom
till raseri endast för att bli honom kvitt. Hans fiender hade
brännmärkt honom som vansinnig blott för att få fria händer. Nu
regerade de i hans hus. Nu triumferade de, ty de hade nått sitt mål. De
voro herrar över hans egendom! Han hade intet, han var inspärrad oeh
berövad alla mänskliga rättigheter, medan de levde till i hans hem,
bortslösade hans pengar och hånade honom i hans vanmakt! Han hade
endast en önskan, ett begär: att få rusa in bland dessa rövare, glädja
sig åt deras skräckslagna miner och därpå döda dem som man dödar
avskyvärda skadedjur.

Anstaltens direktör, doktor Häusser hade tillkallats. En prägel av
trötthet och sorgbundenhet vilade över denne man, som endast ur sin
starka pliktkänsla erhöll kraft att fortsätta med ett arbete, som i
grund och botten var honom en plåga. Horstmann begärde i häftig ton att
få lämna anstalten.

— Först måste ni sannerligen bli en smula förnuftigare, svarade läkaren
i lugnande ton.

Som träffad av ett slag rusade Horstmann bort mot läkaren och väste:

— Var bara själv förnuftig! Vad är det ni vågar säga till mig, ni åsna!

I sitt raseri slog han knytnävarna mot varandra. Trots patientens
hotande hållning ändrade överläkaren icke en min utan sade till
underläkaren:

— Låt honom få en kall avrivning, det nyttar inte att tala förnuft med
honom.

Dessa ord berövade Horstmann den sista resten av hans självbehärskning,
han vrålade och skrek samt rusade mot dörren för att komma ut.
Underläkaren ställde sig i vägen för honom, medan direktöx-en ringde.
Ett par sjukvårdare anlände »ch med deras hjälp
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övermannades patienten och fördes ned i ën madrasserad cell i
bottenvåningen.

Det var lågt till taket i cellen, som var försedd med stengolv. Genom
fönstrets tumstjocka glas inträngde ett grönaktigt ljus i rummet, i
vilket det varken fanns stol, bord eller säng, endast en hög halm i ett
hörn. Man gläntade pa dörren och kastade in en madrass till honom. I
vanvettigt raseri började Horstmann banka på den massiva ekdörren.
Efter raserianfallet följde en period av förtvivlan och han kröp ihop
på madrassen med båda händerna för öronen. Utåt natten överväldigades
han av en oändlig modlöshet och förlorade begreppet om tid och rum.
Minuterna blevo till timmar. Han kunde inte sitta stilla, han hade
ingen ro. Dessemellan greps han av raseri, sparkade och bankade på
ekdörren, så att skinnet flåddes av knogarna. Han snavade stundom över
madrassen, föll och slog sig så att han blev öm i alla leder.

Vid sjutiden nästa morgon knackade överläkaren på hos honom, öppnade
försiktigt dörren på glänt och frågade:

— Nå, är ni nu lugn!

Han fick ej något svar, men Horstmanns kropp föll framåt mot honom.
Patienten fördes därefter upp på sitt rum och lades till sängs. Man
tvättade honom, förband hans blodiga händer och gav honom en kopp
buljong. På eftermiddagen kom underläkaren in, satte sig på sängkanten
och kände på hans puls.

— Pulsen är svag och oregelbunden, men ni är mycket lugnare, sade
läkaren. Förstår ni nu, att vi omöjligt kunna utskriva er? Efter det
anfall ni hade i går förstår ni utan tvivel att ni är sjuk, allvarligt
sjuk till på köpet. Eller tror ni alltjämt att ingenting felas er?

Horstmann skakade endast på huvudet till svar.
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Efter hand blev den ovilja, som Horstmann i sà hög grad kände mot
underläkaren, i rikligt mått gen-gäldad av denne. Just därför att
Horstmanns uttalanden ej verkade sinnesförvirrade retade de läkaren så
mycket mera. Ofta måste han uppbjuda all sin självbehärskning, när
Horstmann alltför tydligt visade honom sin ringaktning, för att ej
påminna honom om läkarens myndighet gentemot en genstridig patient. Och
en dag, då Horstmann handlat stick i stäv mot underläkarens
befallningar, utbrast denne:

— Om ni inte lyder, skall jag visa er min makt Över er.

Med kallt hån svarade Horstmann:

— Är det på det sättet ni spelar själaläkare! Ni är rätt och slätt en
korpral!

Från den dagen hatade underläkaren honom.

Hos Horstmann blev hans frihetslängtan med varje dag allt starkare och
mera oemotståndlig och han kunde stundom ej behärska sin häftighet.
Under tårar bad han Meves hjälpa sig, men denne förklarade alltid, att
det var omöjligt att fly. En dag utfor Horstmann i skällsord mot
underläkaren. Denne ringde och gav sjukvårdaren befallning att genast
föra Horstmann till de oroligas avdelning. Han fördes till de oroligas
gårdsplats, där han fick se vansinnets värsta fasor. Under de timmar
han vistades på denna gård befann sig Horstmann i den djupaste
förtvivlan och önskade, att han vore död. På kvällen kom underläkaren
och frågade Horstmann:

— Nå, vill ni nu vara förnuftig?

Han fick endast grovheter till svar på sin fråga och lät då Horstmann
tillbringa denna och flera följande nätter i den förut omtalade
källarcellen, där man serverade honom en föga inbjudande måltid i en
bleckskål. Då underläkaren några dagar senare frågade Horstmann, om han
nu ville uppträda ordentligt, teg denne. Härmed lät läkaren sig nöja
och lät honom tillbringa natten i sitt eget rum. En188

längre tid visade sig underläkaren stel och kylig mot Horstmann.

Emellertid lyckades Horstmann komma på mycket god fot med överläkaren,
anstaltens direktör. En dag, då han var utomhus, hörde han från
ekonomiavdelningens gård höga rop på hjälp. Han rusade dit och fann
direktören inbegripen i en hetsig strid med två patienter, som gripit
honom och voro i färd med att lägga honom över ett huggblock. En tredje
patient hade redan lyft en tung yxa, medan en fjärde patient stod och
tittade på med slöa ögon och hängande armar. Tack vare sin väldiga
styrka lyckades Horstmann befria direktören ur de vansinnigas händer
och rädda honom från en säker död. Sjukvårdare kommo snart tillstädes
och patienterna inspärrades. Från den dagen hade Horstmann vunnit
direktörens hjärta. Var gång de möttes talade denne länge med
ingenjören och visade honom sin tacksamhet genom att ge honom
tillåtelse till många små friheter, som tidigare förmenats honom.

Horstmann fick till exempel nu då och då i två sjukvårdares sällskap
begiva sig genom skogen till byn Lamsdorf vid Rhens vänstra strand. Här
drack han sitt kaffe på en liten krog mittemot ångarens tilläggsplats.
Efter hand som tiden gick blev förhållandet mellan Horstmann och
direktören alltmera vänskapligt. Han visade sig mera öppenhjärtig och
tillitsfull mot doktor Häusser än mot någon annan, som under de senare
åren kommit i beröring med honom. Följden härav blev, att läkaren
fattade verkligt deltagande för sin patient. Blott på en punkt visade
sig direktören orubblig: han ville inte höra talas om att utskriva
Horstmann. En dag sade doktor Häusser till Horstmann:

— Jag har nyligen skrivit till er fru, att hon bör komma och besöka er.
Jag hoppas, att jag därvidlag inte handlat emot era önskningar?

Horstmann växlade färg, så glad och överraskad blev han av detta
oväntade meddelande. Han stammade:

— När tror ni hon kommer?

-— Alldeles med detsamma blir det inte, min bäste189

Horstmann. Kanske dröjer det en fjorton dagars tid, kanske kommer hon
förr. Låt mig nu se, att ni förhåller er riktigt lugn, så att vi med
gott samvete kunna tillåta besöket.

Det föreföll Horstmann som om han blivit tio år yngre, som hade en
kärleksfull hand lyft tungsinthetens och bitterhetens börda från hans
hjärta, som nu fylldes av hopp och högt spända förväntningar. Nu, då
isen var bruten, märkte han, hur mycken livskraft hans starka natur
alltjämt ägde, trots allt vad han genomgått. Hans gestalt blev mera
rak, ansiktet mindre slappt, han log, underhöll sig med de andra
patienterna, pratade med Meves, vilken han anförtrodde sina
förhoppningar och planer.

Meves emotsåg det stundande besöket med den största ängslan. Det
växlades ideligen brev mellan honom och fru Düsbach. Även underläkaren
var missnöjd med direktörens tillåtelse, den sjuke kunde bli upphetsad
vid besöket och hans frihetslängtan kunde få ny näring, nu, då han just
börjat vänja sig vid anstaltens regelbundna liv och hade blivit så
artig och lydig man rimligen kunde begära.

XV.

Förhållandet mellan fru Horstmann och Holleder hade under vinterns lopp
långtifrån varit idel solsken. Berts arbetsiver hade efter kort tid
alldeles försvunnit. Han fann det dumt och opassande, att en man med
hans begåvning skulle bygga hyreskaserner och därför överlät han snart
alla affärer åt sin kompanjon. Den kredit, som Annas hjälp förskaffat
honom, använde han till att göra nya skulder. Han lät pengarna rulla
och förde på nytt ett muntert liv.

Anna var mycket olycklig över detta sakernas tillstånd. Då hon kom med
förmaningar, började han gäspa, då hon förebrådde honom hans
oförlåtliga lättsinne, blev han grov. Fortsatte hon att tala förnuft
med honom, besökte han henne inte på flera dagar. Från sitt föpster
kunde Anna se honom gå förbi och
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Horstmann. Kanske dröjer det en fjorton dagars tid, kanske kommer hon
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avlägga besök hös fru Oswald. Hon plågades av alla svartsjukans kval,
men när han på nytt visade sig hos henne, tog hon honom sådan han var.
Hon frågade icke, om han var henne otrogen eller förde ett ovärdigt
liv. Var han bara i hennes närhet fann hon sig i allt!

Direktör Häussers brev verkade som en bomb. Den gamla frun ansåg, att
Anna obetingat borde resa, eljest skulle man beskylla henne för
kärlekslöshet mot mannen. Men dottern svarade:

— För min skull får Gustaf gärna komma hem. Mot det är ingenting att
göra. Men resa dit gör jag aldrig.

Fru Düsbach bad emellertid Holleder att använda sitt inflytande på
Anna. Bert lovade att följa med henne till Romannshausen och då var hon
med om att avlägga besöket. Tanken på att i hela två dagar få vara
tillsammans med Bert utan att plågas av Lottes misstänksamma blickar
kom henne nästan att glömma resans ändamål.

På kvällen den ena dagen anlände de alltså till Bonn, där de
övernattade och nästa dag gingo de ombord på en flodångare. Det var en
härlig resa och Anna satt och betraktade Bert med förälskade ögon. Då
de anlände till Romannshausen väcktes dock Anna ur sina drömmar och
sade till Bert, som försiktigt ville hålla sig i skymundan:

— Ack, ge mig din arm. Jag är så ängslig att jag redan nu har lust att
vända om.

— Sådant prat, svarade han, om två timmar är det hela över. För resten
ser du ut som en sannskyldig avbild av ångesten.

Efter en halvtimmes åktur anlände Anna till anstalten. Underläkaren tog
emot henne och blev alldeles betagen av Annas skönhet och finhet. Det
märkte hon och kände ångesten lätta en smula.

Så kom överläkaren och betraktade Anna med sin genomträngande blick,
vilket vållade henne ny ängslan.

— Herr Horstmann har på sista tiden blivit mycket lugnare, sade
överläkaren. Han förstår, att han varit sjuk och medger att han haft
hallucinationer,191

Ett ögonblick rådde en pinsam tystnad, medan doktor Häussers blick
vilade på den unga frun med ett misstroget och nyfiket uttryck. Han
tänkte för sig själv: "Om jag sade till henne, att jag har för avsikt
att utskriva patienten, vad skulle hon måntro då svara?" Högt yttrade
han:

— Frun kommer att finna patienten något förändrad, äldre menar jag. Ett
allvarligt själsligt lidande nedbryter helt naturligt också kroppen.
Men som jag redan sagt är hans tillstånd efter omständigheterna
tillfredsställande.

Anna hade blott en tanke, att bli fri från ovisshetens ångest och
utbrast nästan krampaktigt:

— Jag har en bön till er, herr direktör.

— Vad önskar frun?

— Jag ville gärna taga min man med mig hem!

— Det kan inte bli tal om något sådant.

Anna hade en känsla, som om en ventil öppnats i hennes sammanpressade
bröst. Hon andades djupt. Så fortsatte direktören liksom om han betänkt
sig:

— I varje fall vågar jag inte uttala mig med bestämdhet, innan vi sett,
hur ert besök inverkar på patienten. Senare kunna vi kanske uppfylla er
önskan.

Anna tänkte: "Du allsmäktige Gud, då kommer han ändå hem. Jag anade
det, ja, jag visste det nog. Han' kommer tillbaka och upptäcker allt!"
En outhärdlig ångest sammansnörde hennes strupe och hon segnade ned på
en bänk i parken, medan underläkaren gick att underrätta Horstmann om
hennes an^ komst.

Då hon fick se Horstmann komma längst nere i allén började hennes
hjärta bulta som om det skulle kväva henne och det svartnade för hennes
ögon. Med brännande ögon följde hon den lutande gestalten, som nu
börjat gå raskare. Han stödde sig på en käpp och böjde nu långsamt
huvudet till en hälsning. Hennes ångest brast nu som en såpbubbla och
hon greps av en helt annan känsla. Hon tänkte: "Det är han, det är
Gustaf. Herre Gud! Hans hår är för grått! Så förändrad han är! Och det
är min skuld att han fått lida så fruktansvärt! Ack, ack, den usla192

smula lycka det förunnats mig, den har han dyrt fått betala."

Hon reste sig upp, gick emot honom med framsträckta händer och förde
honom till bänken utan att säga ett ord. Han nickade åter och såg på
henne med trötta ögon, som hade ett tungsint uttryck.

— Har du förlåtit mig, Anna?

Hon ryckte till.

— Vad--Ja, ja visst ja, för länge sedan. Ack

Gustaf, det skola vi inte tala om.

— Du hyser inte agg till mig?

— Nej, det försäkrar jag dig. Tänk inte mer på det! Det är alltsammans
glömt och förlåtet!

— Du har aldrig lämnat mina tankar, svarade han mörkt. Varje dag, varje
timma har jag erjnrat mig den fruktansvärda händelsen. Och det var bra,
ty därigenom blev jag lugnare.

— Jag har lidit mvcket, tillade han efter ett uppehåll.

Hon grep hans hand, som låg tjock och bred på hans knä och tryckte den
lätt.

— Stackars Gustaf!

— Jag trodde det vore bäst för dig att du fick ha ro. Vi ha allesammans
verkligen gjort för dig, vad som stod i vår makt, och endast haft ditt
bästa för ögonen.

— Ja visst ja, ni tänkte förstås bara på mig, då ni gjorde mig omyndig.

En lätt rodnad flög över hans rynkade panna. Hans hand skakade och knöt
sig.

— Att ni kunde göra det! Allt annat kan jag glömma men inte denna
skymf. Satan!

Han kämpade mot sin stigande häftighet och orden övergingo i ett dovt
stönande. Han torkade svetten ur pannan och satt stilla, sammansjunken,
briten, men den eld, som hotat bryta ut, hade på nytt slocknat.

"Det är förfärligt", tänkte hon, "pä det sättet pinar man ju inte ens
ett djur och det är jag som har plågat honom! Vad skulle jag här? Detta
stönande skall alltid genljuda i mina öron. Ack, varför har jag varit
så ond och grypi mot honpm? Jag vijle193

vara lycklig. Den stackars lyckan! Du milde himmel, jag var ju inte ens
en gång lycklig! Vad är egentligen lycka? Att ha ro är visst det allra
bästa.

---- Om jag bara visste, vad jag skulle göra för

att glädja honom. Jag önskar, att jag kunde säga något, som kunde
trösta och uppmuntra honom."

Horstmann såg nu lugnare ut.

— Vad har du tagit dig för hela denna tiden, Anna?

— Jag? Jag var först sjuk och låg i flera veckor, men det berättade jag
dig ju i ett av mina brev. Och därefter, därefter ha vi levat mycket
stilla.

— Vilka vi?

Hon nickade och tillade hastigt:

— Och Lotte, det barnet håller av dig av hela sin själ. Här är för
resten ett brev, som hon gav mig åt dig.

Han stoppade brevet i en ficka och sade:

— Jag skall läsa det senare. Lotte håller alltså verkligen av mig? Och
jag, som aldrig bekymrat mig om henne. Hon är alldeles som modern, som
också höll av mig.

Han teg en stund och satt i djupa tankar. Därpå frågade han:

— Har du haft många bjudningar?

— Nej, ingen alls!

— Men du har väl ändå träffat dina goda vänner?

— Endast helt få. Jag har ju sagt dig, att vi levat mycket stilla.

— Är Holleder ännu i Düsseldorf?

Anna trodde, att hennes hjärta skulle stanna vid denna fråga, hon hade
mest lust att rusa upp oqh fly långt bort. Omsider sade hon:

•— Det vet jag inte.

— Har du inte träffat honom?

— Inte på den senaste tiden. Jag har mött honom på.gatan då och då, men
nu är det länge sedan jag såg honom.

— Vad! Har du inte eljest varit tillsammans med honom?

Hon märkte, att han ånyo började bli orolig. Hans händer, som kramade
käppen, darrade och han borrade doppskon ner i jorden. Han talade
hastigt och194

andfått. Båda visste, att varje ord hade betydelse.

— Nej, inte annars! Jag har bara träffat honom på gatan.

— Har han inte besökt dig?

— Nej. Jo, en gång var han på visit, men inte oftare. Jag lät förklara
att jag inte var hemma, ty jag var så sjuk.

— Åh. Gud give att det vore sant!

— Det är sant!

— Hm. Åh, kunde jag bara tro dig.

Åter stönade han och hans röst var hes av sinnesrörelse, då han sade:

— Kan jag tro dig, Anna?

Hon tog hans hand och såg in i hans förtvivlade, förgrämda ansikte. Hon
tryckte sina av tårar fuktiga, heta ögon mot hans panna och stammade:

— Det är sant, Gustaf! Tro mig nu. Åh, jag ber dig så innerligt att
lita på mig. Jag har verkligen inte träffat honom, sedan du reste bort.

Aldrig hade hon sagt en fräckare lögn än i detta ögonblick. Men hon
ljög för att skona honom, mera av medlidande med honom än för sin egen
skull. Hon önskade innerligt, att hennes ord varit sanning. Och hon
hade bara en önskan, nämligen att han aldrig skulle få veta, hur hon
bedrog honom. Hennes feberheta händer ströko över hans kinder, över
hans gråa hår. Hon log samtidigt med att tårarna strömmade ned över
hennes ansikte, medan hon ständigt upprepade:

— Tro mig denna enda gång! Käre Gustaf, säg att du tror mig. Den gången
du blev så ond, ljög jag. men det gjorde jag för att jag den gången
hatade dig och ville göra dig ont. Jag skulle säkert aldrig ha sagt,
att jag varit dig otrogen, om det varit sant. Förstår du inte det? Säg,
att du tror mig nu.

En djup, jämrande suck banade sig väg över Horstmanns läppar.

— Ja, jag tror dig.

De sutto en stund stilla hand i hand. Direktör Häusser, som närmat sig
längs en sidogång, smög sig försiktigt bort, då han såg dem sitta där
så tysta och lugna.Efter en paus sade Horstmann:

— Jag börjar nu tro, att jag ofta pinat och plågat mig till ingen nytta
och utan anledning!

— Det kan du vara säker på! svarade Anna med dämpad, kärleksfull röst.
Hon visste inte, vad hon skulle göra och säga för att mildra hans sorg.

— Men nu skall det vara slut med det. Också jag har blivit en ny
människa. Vi två skola börja ett nytt liv.

Direktören väntade ännu en kvart, innan han störde dem.

— Nå, vad tycker frun om sin man. Är ni nöjd med hans tillstånd?

Innan Anna hunnit hitta på någon ny lögn, frågade Horstmann i otålig
ton, när han kunde få resa hem.

— Det skall inte dröja länge, men ni måste ha tålamod ännu någon tid.

— Men jag ville gärna veta, när ni tror, att ni kan utskriva mig?

—• Det kan jag inte säga med bestämdhet. Under tiden ville jag glädja
er med er frus besök.

— Men min fru skall ju resa bort igen strax.

— Det visste ni ju på förhand. Ni hade fått löfte att vara tillsammans
med er fru i en halvtimme och nu har ni talat med henne i över en
timme.

—• Nästa gång skall jag stanna här längre, sade Anna med ett svagt
leende.

— Ja, du måste komma igen snart. Eljest kunde det hända, att jag kommer
och överraskar dig hemma i Düsseldorf.

Anna bröt upp och Horstmann följde henne till porten. Han ville ej
släppa henne, utan hon måste nästan slita sig lös. Han blev stående
tills en tjock dammsky dolde den bortrullande vagnen för hans blickar.

I Romannshausen träffade Anna på ett hotell Bert, som redan i ett
enskilt rum beställt middag och väntade på henne vid det dukade bordet.

— Det var en ryslig tid du varit borta, sade han. Jag har nästan
svultit ihjäl.

Medan hon under tystnad åt soppan, såg han på henne,196

— Nå, hur avlöpte det. Du ser en smula upprörd ut.

Hon skakade på huvudet och sade i vred ton:

— Bert, vi ha> uppfört oss skändligt, du och jag.

Han tömde lugnt ett glas rödvin och smackade med

tungan.

— Det har jag sannerligen vetat länge.

Klockan fyra gingo de ombord på ångaren, som

skulle föra dem till Bonn.

Horstmann hade emellertid satt sig att skriva ett kärleksfullt brev
till sin hustru. Han räckte det till Meves och sade:

— Lägg det i postlådan ombord på Loreley.

— Om det lägges på tåget, kommer det fortare fram, sade Meves, som just
nu inte gitte resa sig.

— Då skall jag själv ställa om att det kommer ombord.

Horstmann steg upp och Meves följde med missnöjd min efter honom ned
till kajen, där båtarna lade till.

På akterdäcket satt Anna vid sidan av Bert, som hon skaffade skugga
genom att hålla parasollet över honom. Anna stirrade tankfullt ner i
vattnet.

Plötsligt såg Anna, att Bert ryckte till.

'— Se på satan! sade han.

I samma ögonblick utbrast en dam:

— Gud sig förbarme, den mannen är ju galen.

Då Anna tittade upp fick hon syn på Horstmann, som knappast stod fem
steg ifrån henne. Han hade sträckt ut armarna, munnen var öppen, men
inte ett ord kom över hans läppar. Plötsligt utstötte han ett vilt rop,
grep sjukvårdaren om strupen, kastade honom i marken och sparkade honom
i ansiktet. Det blev ett vilt tumult. Matroserna kastade sig över
Horstmann, från vägen kommo stadsbud och stenhuggare skyndande till och
en tät ring bildades kring den rasande mannen, som släpades bort från
landgången. Båten satte sig långsamt i rörelse, medan passagerarna
hoppade upp på bänkar och bord för att kunna se, vad som försiggick i
land. Med stigande hastighet svängde ångarens hjul, skovlarna piskade
vattnet till skum och snart nog gled ångaren raskt utför floden.197

Men Anna stirrade med stela ögon och skräckslagen min på människomassan
i land, i vars mitt tre eller fyra män släpade i väg med Horstmann.

XVI.

Ett par dagar efter sin hemkomst fick Anna besök av etatsrådet Zimmer,
som gav en beskrivning av det uppträde hon själv varit vittne till.
Läkarna hade dock den uppfattningen, att Horstmann blott inbillat sig,
att han sett sin fru ombord på ångbåten. Meves hade fått en del
kontusioner under striden, men det värsta var dock, att patienten
påföljande dag i ett obevakat ögonblick gjort ett självmordsförsök och
skurit sig i halsen mecl en bordskniv.

— Är såret farligt? frågade fru Horstmann.

— Jag måste tyvärr meddela er, att herr Horst-manns liv svävar i fara.
Direktören skrev, att tillståndet visserligen icke är hopplöst, men han
vågar ej lova något med bestämdhet.

Anna stirrade ut genom fönstret. "Varför önskar jag inte, att Gustaf
skall dö?" tänkte hon. "Varför är jag svag nog att rysa vid den tanken.
Efter någon tid skulle jag naturligtvis betrakta hans död som en
befrielse, men det skulle nog kräva lång tid. Det förefaller mig som
skulle den börda, som tynger på mitt samvete, aldrig kunna lättas."

Några veckor senare infann sig Meves hos fru Horstmann och krävde 5,000
mark för sveda och värk. Med dem skulle han sätta upp en krog i
Düsseldorf och gifta sig. Fru Düsbach, som han förhandlade med, sökte
till en början pruta ned beloppet till hälvten, men Meves lät ej rubba
sig, han visste att han hade övertaget och drev sin vilja igenom.

Vintern kom och sällskapslivet började. Fru Horstmann deltog ofta i
detsamma, men hon hade alldeles förlorat förmågan att roa sig. Hennes
behagsjuka och äregirighet voro borta. Det var henne alldeles
likgiltigt, om fru Oswald blev lika mycket kurtiserad och uppburen som
hon själv och hon iakttog med ro
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att uppåtstigande stjärnor vid konstnärsfesterna överglänste henne.

Anna kunde inte sova ordentligt. Hon vände sig först till etatsrådet
Zimmer, som rådde henne att gå tidigt till sängs, även om hon inte
kunde sova. Hon gick därefter till en yngre kvinnlig läkare, som gav
henne ett recept på morfin, samtidigt som hon tog det löftet av henne,
att hon endast i nödfall skulle bruka detta medel, som kunde få elaka
följder genom alltför stort bruk. Men efterhand vande sig Anna vid
denna bedövning och började snart använda alla möjliga knep för att
skaffa sig morfin. På följderna gitte hon inte tänka, hon hade alldeles
upphört att bekymra sig om morgondagen.

I hemmet gick allt som det kunde och ville. Anna blev bestulen och
bedragen på alla sätt. Otaliga räkningar översvämmade hennes skrivbord
och stundom saknade hon nödiga kontanter för de dagliga utgifterna.

När Dehwitz kom någon gång, gick han nervöst omkring på inspektion,
trätte med tjänarna, rasade för någon obetydlighet och skällde på det
fruntimmersregemente, som lät allt gå bäst det ville. På den senare
tiden hade han ofta meddelat sin svär-mor och svägerska, att han hade
obehag från myndigheternas sida med anledning av det sätt, på vilket
Horstmanns förmögenhet förvaltades. Med stor möda räknade han då igenom
böckerna utan att lyckas komma till klarhet beträffande de rätt stora
summor, som voro och förblevo försvunna.

Den enda som visste råd vid sådana tillfällen var den gamla frun. Hon
tog med sig alla dokument och papper in på sitt rum och gjorde det hela
så obegripligt att även den mest skarpögde domare måste giva tappt. Men
Dehwitz, som icke hade sin svärmors kallblodiga fräckhet, blev ofta
ängslig över detta. Upprepade gånger kom det till häftiga uppträden
mellan de båda. Endast i en enda punkt voro de eniga. Varje gång Anna
begärde pengar, överhopade de henne med förebråelser. Anna brydde sig
emellertid inte om deras prat. Hon köpte helt enkelt, vad hon önskade
och lät skriva upp det.199

En eftermiddag i januari kom Anna hem från en promenad och fann Bert i
sitt rum, han rökte en cigarett och gick fram och tillbaka över golvet.
Han hade ätit en bättre middag och tog sig nu litet motion efter maten.
Hon tände spritlampan under teköket, drog en länstol bort till ugnen
och stirrade frånvarande in i elden.

—'1 Nå, frågade Bert, något nytt?

— Ja, jag har fått goda underrättelser från anstalten.

— Vad meddelade man?

— Han är bättre. Han har varit uppe och ute i det fria.

Bert såg på henne med spotsk min och mumlade:

— Och det kallar du goda underrättelser. Tro mig, det hade varit bättre
för oss, om saken tagit en annan vändning.

De tego en stund. Så sade hon:

— Jag har också många gånger tänkt, att det varit bäst, om han vore
död.

— Ja, det hade i varje fall gjort situationen mera klar.

— Kanske. Men nu önskar jag honom allt gott! Om jag bara kunde göra
honom lycklig — till och med genom att offra min egen lycka —• tror jag
nästan, att jag gjorde det.

Bert, £om en stund betraktat sin egen bild i spegeln, började på nytt
vandra fram och tillbaka. Så stannade han framför Anna, skakade på
huvudet och sade:

— Kvinnor äro underliga varelser!

Hon ryckte på axlarna.

— Jag önskar, att han kom hem och tog sitt hus, sina pengar och allt
ifrån mig —. Så långt har det gått med mig.

— Och vad skulle det så bli av mig?

— Dig måste jag behålla.

Bert log belåtet och spatserade vidare. Han knäppte upp ett par knappar
i västen:

— Jag tror sannerligen, jag börjar få måge.

— Litet grand. — Det är pä tiden att du gifter dig.

Han visslade och ställde sig åter framför spegeln.200

Det hade blivit så mörkt, att de inte kunde urskilja varandra.

— Har du varit pä kontoret?

— Nej, det går bättre, då jag håller mig borta därifrån.

Teet var färdigt och han flyttade en länstol bort till soffan, där han
satt. Tankfullt lade hon sin hand pä hans skuldra och betraktade honom
med en eftertänksam min.

— Tänk, om jag skulle förlora dig. — Varför var du här inte i går.

— Jag kan inte springa här varenda dag. Det skulle se märkvärdigt ut.

— Du gitter helt enkelt inte! 1 går var du hos fru Oswald.

Han rynkade pannan.

— Får jag inte gå på visiter. Det här spionerandet tråkar ut mig.

— Jag tänker inte spionera på dig. Du kan gå, vart du vill, svarade hon
i trött ton.

Hon frågade, hur det stod till med bryggaren, som låg sjuk i vattusot.
Bert trodde, att han icke skulle komma sig.

— När hon blir änka, karx du ju gifta dig med henne.

— Vad är det för ett infall!

— Det var bara skämt, sade hon och försökte le.

Därpå drog hon Berts huvud till sig och tryckte en

läng kyss på hans mun.

— Folk pratar mvcket om oss, sade Bert.

— Folk? Vem?

— Alla våra bekanta. Du skulle ramla baklänges, om du hörde allt som
berättas i staden om vårt förhållande. Och det är mycket obehagligt för
mig. För dig kan det bli högst farligt. Därför måste vi vara försiktiga
för framtiden.

— Menar du, att du inte kan komma hit så ofta.

— Prat, det har jag inte alls sagt. Ge mig en kopp te, söta Anna!

Han fick sitt te och fortsatte:

— Ni lever här så, ja, formligt vilt, att man nästan kunde tro, att ni
ville utmana folk och ge dem något att prata om.201

— Vad menar du egentligen med det?

— Tänk nu först på din svåger, Dehwitz. Han är sannerligen en snygg
förmyndare. Han har själv berättat för mig, att han ständigt ligger i
konflikt med myndigheterna. Av assessor Mehnert har jag fått reda på,
att han sålt värdepapper och varken kan eller vill redogöra för, vad
han använt pengarna till. I sådana saker får man sannerligen inte bära
sig lättsinnigt åt. Det ser lindrigt sagt underligt ut! Och så din mor.
Henne skulle jag passa på, om jag vore i dina kläder. Man viskar om,
att hon spekulerar på börsen, och man frågar sig, varifrån hon får
per.gar till det.

— Vad bryr jag mig om, vad folk pratar, sade Anna.

— Bli bara inte hetsig! Jag har inte alls för avsikt att blanda mig i
dina ekonomiska angelägenheter. Som din gäldenär har jag allra minst
rätt till det. Men för din egen skull skall jag säga dig, att du måste
hålla ögonen öppna, annars slutar det en dag med förskräckelse!

— Det slutar med förskräckelse under alla förhållanden.

— Sådant prat! Framtiden har ju på senaro tid börjat se strålande ut.
Din man behöver du inte alls vara rädd för. Om läkarna tidigare inte
varit alldeles säkra på sin sak, så har dock det senaste uppträdet
övertygat dem. Om han lever i tio år eller tio månader är alldeles
likgiltigt, från och med nu kan han betraktas som avliden. Den enda,
som kan bli besvärlig är Lotte.

Anna nickade.

— Ja, Lotte är rätt besvärlig, men på annat sätt än du menar.

— Hennes närvaro plågar dig, det vet jag nog. Men det gitter jag inte
ens tala om. Det finns kvinnor, som med sinnesro njuta den lycka livet
bjuder dem, medan andra ständigt måste förstöra sin glädje eller salta
den med sina tårar för att ge den smak. Men om tycke och smak skall man
inte disputera. Du tror,
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att flickungen betraktar dig som en fallen varelse, ett avskum. Enligt
min tro förstår hon ingenting. Men om hon också såg något den kvällen,
du vet, så tänker hon bara: "Nåja, mamma kysser Holleder, det kunde
sannerligen också jag ha lust till!"

Bert log självbelåtet och strök över mustaschen. Så fortsatte han:

— Nej, jag tänker på något helt annat. Om två år är hon myndig och kan
göra anspråk på sitt arv. Dessförinnan kan hon ha förlovat sig och då
får du nöjet att utbetala hennes pengar ännu tidigare. Det där skulle
du tänka på i tid och företaga motåtgärder i stället för att plåga dig
med inbillade sorger.

— Vem skulle Lotte bli förlovad med? Hon talar ju aldrig med någon.

— Åh, det kan ske raskt nog. Att hon är ett gott parti, vet hela
staden, och att hon är anspråkslös, är en dygd. Vacker är hon inte, men
jag har talat med flera unga herrar, som tycka, att hon ser riktigt
trevlig ut. Passa på, alltså!

— Men hur skulle jag passa på, om jag får fråga?

— Se till att få henne förlovad med en, som passar till familjen.

Anna såg förvånad på vännen, hon förstod inte vart han ville hän, hade
ingen misstanke. Men det fyndiga, nästan lömska leende, som spelade
kring hans mun, röjde, att hans plan var noga överlagd. Alla möjliga
underliga tankar surrade genom Annas huvud, hon blev omväxlande röd och
blek och stammade slutligen med kvävd röst:

— Du? — Du skulle verkligen kunna? — Store Gud, det är väl inte
möjligt.

Bert tog Annas hand.

— Bästa Anna. Jag bad dig lugnt höra på mig och lyssna till förnuftets
röst! Du drömmer evigt om en lycka utan fläck och skavank, om ett slags
lycka, som ej existerar i denna jämmerdal, där man vid varje tillfälle
måste kompromissa och tåla små obehagligheter för det måls skull, man
strävar efter. Man måste sannerligen vara på sin vakt för att inte203

en vacker dag vakna upp i dyn. Därför bör du taga mitt förslag under
övervägande.

Hon vände sig helt mot honom.

— Tänker du verkligen begå en sådan nedrighet?

Han ryckte på axlarna.

— Att du bara gitter begagna så starka utryck.

Anna rusade upp och vred händerna.

— Åh, Herre Gud! Du vill gifta dig med min styvdotter. Det är
upprörande. Och det omtalar du för mig med det största lugn.
Barmhärtige Gud! Vart driver ni mig hän?

— Vem talar du om?

— Min mor har förmått mig att begå bedrägeri och du —

— Förlåt, utropade Bert och rusade upp. Om vad din mor hittat på, vet
jag ingenting och vill ingenting veta. Jag kan gå ed på, att jag inte
haft att göra med de anordningarna. Och hade jag anat något, skulle jag
på allvar avrått dig från att inlåta dig på sådant, ty det kan bli en
förbannat obehaglig historia. Men vad jag råder dig till —. För resten
var det hela naturligtvis bara ett skämt.

— Vad?

Ilan brast i skratt.

— Trodde du verkligen, det var mitt allvar. Men Anna, du kan väl ändå
begripa, att jag inte kan gå omkring med den gåsen.

— Tig stilla, du menade, vad du sade — Åh, det liknar dig ju
fullständigt.

Nu blev han också häftig och förebrådde henne, att hon ett ögonblick
kunnat tro honom om någonting sådant. Han hade velat narra henne, men
fruntimmer voro ju alltid så enfaldiga. Han lät efter hand lugna sig,
till det yttre i varje fall. Hon hörde tyst på honom. Han kysste bort
tårarna från hennes ögon. Sedan gick han, ty han skulle på bal.

Det fanns ögonblick, då Anna med avsky och förakt tänkte på Bert. Hon
hatade honom på samma sätt, som hon stundom kunde hata morfin. Den
lidelse, som för helt kort tid hade bemäktigat sig honom, hade
försvun-204

nit som morfinruset och det återstod den brutale, kalle egoisten, som
icke hade en ädel tanke, inte var i stånd till en varm känsla. Han var
så alldaglig, så tarvlig.

Hon jämförde Holleder med Horstmann. Hon förstod, varför hon aldrig
kunnat bli lycklig med denne, men insåg också, att det alltid funnits
något storslaget hos honom. Ofta då han förklarat sina planer för
henne, hade hon smittats av hans entusiasm. Han hade fått henne att le,
hon hade varit stolt över honom och hans kraftiga natur hade
tillfredsställt hennes sinnlighet.

— Jag tror verkligen, att jag älskat honom, tänkte hon, jag höll av
honom och skulle kanske ha funnit lyckan vid hans arm, om jag blott
varit litet klokare. Nej, inte klokare, men bättre och kärleksfullare
mot honom. I olyckans tid borde jag ha stått honom bi, men i stället
för att hjälpa honom, svek jag honom och förspillde mitt liv!

Lotte hade en tid varit djupt olycklig. Hon hade av doktor Zimmer fått
reda på, att läkarna trodde, att hennes far i en hallucination sett sin
fru tillsammans med Holleder på båten. Men själv visste hon, att
Holleder varit med på färden och kände helt hans förhållande till Anna.
Hon drog den slutsatsen, att hennes far var frisk och orättfärdigt
hölls inspärrad av Anna och hennes familj. Denna tanke gav flickan
ingen ro, hon beslöt att söka rädda sin far. Under uppgift, att hon
skulle besöka sin mormor, som var sjuk, reste hon i stället till
Romannshausen. Dit anlände även efter några dagar en ung konstnär,
Klaus Fernow, som hon lärt känna på en målarateljé i Düsseldorf och i
hemlighet var förlovad med. Med tillhjälp av en sjukvårdare lyckades
Horstmann fly från anstalten. Lotte väntade honom med en vagn. Hans
böjda gestalt gjorde ett pinsamt intryck på Lotte och hon kunde aldrig
glömma hans förgrämda ansikte, vilket var liksom förstenat av sorg. Med
tåg fortsatte de till Köln och därifrån till Düsseldorf, dit Horstmann
anlände mitt i den glada karnevalstiden. Han gick in och köpte en
revolver och begav sig därefter i riktning mot sitt hem.
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XIII.

I år skulle fastlagslördagen firas i Konstnärsföreningen med en fest à
la Watteau. Fru Oswald skulle föreställa fru Pompadour, men i den vevan
avled bryggaren och man bestormade fru Horstmann med böner att övertaga
rollen. Motsträvigt gav hon efter, men hela festdagen befann hon sig i
en förtvivlad stämning.

I förhallen, innan hon trädde in i festsalen, hade Anna varit i
ordstrid med sin syster, fru Dehwitz, och hade i hastigheten yttrat
saker, som voro elakare än vad hon avsett. Hon såg en ful glimt i
Alices ögon och hade en känsla av, att systern i sin naturliga lömskhet
skulle betala henne tillbaka med ränta. Var gång hon under dansen kom i
närheten av fru Dehwitz, tänkte hon: "När skall den förgiftade pilen
träffa mig?"

Efter midnatt blev stämningen mycket hög och Anna lyckades med vin,
dans och musik bedöva sig så mycket, att hon kunde spela den muntra
roll, som passade till dräkten. Ett par gånger dansade hon med Bert,
men han var — som så ofta på sista tiden — tystlåten och irriterad. Hon
gjorde narr av honom och frågade, om han överansträngt sig med arbete.
Djupt kränkt vände han henne ryggen och försvann kort därefter. Då var
klockan ungefär två. Anna var så upphetsad, att hon ej längre bekymrade
sig om något. Medan hon satt vid bordet och pratade, kom Alice bort
till henne och frågade:

— Vet du, vad jag har hört?

Anna såg leende upp, räckte systern sitt glas och sade:

— Drick det här, så glömmer du din ondska.

Litet senare, då hon efter en lång stunds dans stod

och stödde sig mot en officers arm, hörde hon ett samtal mellan en
herre och Alice, som formligen trängt sig fram i hennes närhet.206

— Så kort efter mannens död, hörde hon sin syster säga. — Förlovningen
kan då alldeles inte var ekla-terad. — Det vänta de väl med någon tid
ännu, men den är ett faktum. — Det kommer att intressera min syster.

Anna vände sig om.

— Vem har förlovat sig?

— Herr Holleder och fru Oswald.

Anna hade en känsla, som om man kört en kniv i bröstet på henne.

Nästa dag behöll Anna morgondräkten på. Trött och förstörd, icke minst
av den myckna champagnen, släpade hon sig från soffan till en stol,
därifrån till fönstret och så bort till vrån vid kakelugnen. Det susade
ständigt för öronen på henne, händerna brände som i feber och hon
plågades av en stickande smärta i bröstet. Och ändå var hon egentligen
inte mera olycklig än innan hon hört talas om Berts förlovning. Hon
hade bara fått sitt elände mera klart för sig. Hon hade för länge sedan
upphört att rå om den man, som nu gått förlorad för henne.

— Varför grämer jag mig egentligen mera i dag än i går, tänkte hon.
Honom hade jag ju för länge sedan genomskådat. Jag visste, att han
skulle vända mig ryggen den dag, då det passade honom. För honom var
jag endast en bland de många. Det visste jag förut. Det band, som redan
lossnat, har nu blivit sönderrivet och det är bäst så. Jag är fri. Jag
önskar, att jag kunde jaga alla bort ifrån mig och sitta här ensam i en
vrå. Jag är trött på människor, trött på tillvaron,

Sorgmodigt stödde hon huvudet mot handen.

— Det är underligt, att allt vad jag fordom föraktade, nu förefaller
mig som det enda nödvändiga. Sinnesro, harmlös belåtenhet, såaan den
förekommer hos enkla människor. Det som man plägar kalla ett gott
samvete —. Jag har levat mitt liv felaktigt. Men hur skall jag nu bära
mig åt för att göra allt gott igen?

Hon grubblade ännu en stund, men kom så till den slutsatsen, att det ej
fanns något att göra. Framtiden207

kunde endast bli än mera tröstlös. Den enda utväg, hon hade, var en
dosis morfin, så stor att hon aldrig vaknade mera. Hon ryckte till, ty
hon hade med ens kommit till att tänka på Bert. Hur var han måntro till
mods. Led han också av samvetsförebråelser. Åh-nej, dylika ting var han
förskonad ifrån. Han skulle helt visst skratta som en okynnig pojke,
som håller på att begå ett elakt streck.

Som skick var i Düsseldorf höll fru Horstmann öppet hus under de tre
fastlagsdagarna. Vem som helst hade tillträde till hennes hem och i
skydd av masken kommo ofta personer, som knappast kände henne till
utseendet. De drucko champagne, åto kakor och underhöl-lo sig med
damerna samt drogo sig därefter tillbaka utan att någon visste, vilka
de voro. I dag skulle Anna allra helst ha varit alldeles ensam, men
eftersom hon i går hade inbjudit alla sina bekanta, måste hon
naturligtvis spela den gästfria värdinnan.

Anna hade skrivit och bett Bert komma, men intet svar hade anlänt, då
hon vid femtiden på eftermiddagen började kläda sig. Hon sminkade sig
och snörde på sig Watteaudräkten. Nu måste hon skynda sig, ty
dörrklockan hade ringt flera gånger. Dehwitz ropade, att hon strax
måste komma ned. I trappan mötte hon sin mor, som ville gå ned i
salongen i morgonskor, smutsig, otvättad och ruvsig i håret. De kommo i
ordväxling, men modern vidhöll att hon ville vara med, ty hennes vän
och bankir Schöbel hade lovat komma.

— Den där har sannerligen varit dig en dyrbar vän, mumlade Anna.

— Vad! Skall du också göra mig nervös. Akta dig, eljest kunde något
inträffa. Jag är inte hågad att tåla förebråelser. Jag skulle verkligen
vilja veta, vad som blivit av dig, om du inte haft mig.

— Men, Herregud, skrik då inte så rysligt. Tig, annars stänger jag dig
inne på ditt rum.

Anna ilade nedför trappan. Tamburen var full av människor, som hälsade
på frun i huset med högtidliga bugningar.

Beständigt kommo nya, i maskeraddräkter utstyr-208

da gäster. Sälen var fylld till trängsel. Stämningen blev efter hand
muntrare. Snart visade sig också Bert. Han var klädd i frack och hade
en bred mörk halsduk men var varken maskerad eller sminkad. Han kastade
en övermodig blick på sällskapet och nickade åt Anna. Hon satt i en
soffa och var trött på hela den karnevalslustighet, som utvecklades. En
enda blick på Bert hade övertygat henne om, att han kom som en
främling, vilken avbrutit all närmare bekantskap med henne. Anna slöt
ögonen och var nära att svimma. Hon skämdes över den vilda maskeraden,
hon önskade, att alla de stojande människorna varit tusen mil därifrån.
Hon längtade efter att få taga av sig sin egen skrikande kostym. Hon
gick bort till Bert.

— Står något på? frågade han.

— Nej, varför det?

— Därför att du skrev, att jag skulle komma.

— Jag längtade efter dig, du har inte visat dig här på så länge.

— Du vet väl varför jag inte kommit. Folk pratar så mycket om oss.

— Åh, låt dem bara prata. Följ med, jag längtar efter ett förnuftigt
samtal.

— Omöjligt. I afton skall jag--

— Du skall på bal i Konsertpalatset. Var det det du ville säga.

— Nej, jag är bortbjuden.

— Vart skall du hän?

— Till fru Oswald.

— Jaså, sade Anna. Hon såg stjärnor för ögonen och benen darrade under
henne.

— Har du något emot det?

— Nej, gå du, eftersom du är förlovad med henne.

— Kom inte med den där dumma historien.

— Det är kanske inte så dumt, mumlade hon, jag önskar dig i alla fall
lycka till.

— Han vände sig för att gå bort. Men hon grep honom i rockärmen.

— Svara mig, Bert. Säg bara, om det är sant eller inte. Jag måste veta
sanningen och skall ej209

göra dig några förebråelser. Du har ju din frihet!

— Ja, det skulle jag tro.

Hon satte sig ned på soffan.

— Det är alltså slut mellan oss, viskade hon.

Anna hade förlorat all besinning. Då och då öppnade hon ögonen och såg
på Bert med vilda blickar. Dessemellan vred hon sig som om hon höll på
att dö av smärta. Bert hade ställt sig framför henne för att dölja
henne så mycket som möjligt.

— Anna, så samla dig då och låt bli sådana här komedier.

— Skicka bort de här förskräckliga människorna, stönade hon med döende
stämma.

— Prat, sade han med dämpad men vredgad röst, res dig nu och det strax.

— Ack, låt mig sitta ett ögonblick. Alltsamman är ju så likgiltigt.
Allt är förbi — ja, gå bara — jag håller dig inte kvar.

Bert ryckte på axlarna, bet i mustaschen, gjorde min av att vilja gå,
men stannade. Han såg nämligen, att något särskilt måste ha inträffat.
De utklädda gästerna hade plötsligt blivit tysta och betraktade något,
som Bert ej kunde se från den alkov, där han uppehöll sig med Anna.
Kapten Dehwitz stod som förstenad med ett glas i handen, hans stela
ögon sågo ut som ville de krypa ut ur ögonhålorna och det mörkröda
ansiktet.

Horstmann hade kommit in. En stund hade han stått stilla framför sitt
hus, bakom vars upplysta fönster brokiga gestalter rörde sig. Så gick
han långsamt och med böjd hållning in i huset. Hatten hade han helt
mekaniskt tagit av sig och hans slöa blick svävade frånvarande över de
församlade. Han rörde sig framåt som en automat, han såg allt och såg
dock ingenting. Hans ögon hade ännu ej upptäckt de två han sökte. Alla
de andra voro honom fullständigt likgiltiga.

— Men vad betyder detta?

— Åh, det är en mask, sade en herre, utklädd som positivspelare.

— Är ni verkligen äkta, farbror lille? frågade en210

ung student, förklädd till pensionsflicka, i det han nappade Horstmann
i håret.

Denne svarade inte utan gick vidare utan att ändra en min.

— Vad är det! Är det ingen förklädnad! utbrast studenten och tog
förskräckt ett steg tillbaka.

Plötsligt stod Horstmann ansikte mot ansikte med sin svärmor, som
utstötte ett halvkvävt rop. Horstmann gick nu med större raskhet bort
mot alkoven och drog med ett ryck de tunga sidengardinerna åt sidan.
Därinne såg han dem i det förrädiska halvmörkret i en ställning, som
röjde deras förtrolighet, men i detta ögonblick, då han kunde kastat
sig över dem, kände han ej samma vilda raseri som den gången, då han
sett dem på ångbåten. Det såg nästan ut, som om han ej observerat Bert.
Men han nickade åt Anna med mörk min.

Hon stirrade på honom och kunde ej få fram ett ord. Holleder, som i
första ögonblicket blivit lamslagen av skräck, sökte smyga sig förbi
Horstmann för att fortast möjligt komma ut ur huset. Då han rörde sig,
drog emellertid ingenjören fram en revolver, men innan skottet brann av
slog Bert till hans arm, så att kulan gick i golvet. Nu uppstod ett
vilt tumult. Alla de maskerade trängdes kring Horstmann, som på detta
sätt formligen omgavs av en mur. Dehwitz, som kommit till, vrålade som
en besatt:

— Håll honom, för satan! Håll fast den galna människan!

Alice skrek, fru Düsbach grät, tjänarna ropade:

— Håll honom! Han är vansinnig! Håll fast den galne mannen!

Vid dessa ord greps Horstmann av oemotståndlig skräck och tänkte endast
på att rädda sig genom flykt. De närmast stående veko tillbaka och
ingen lade hand på honom.

Dehwitz skrålade allt högre:

— Håll honom! Han är galen!

Bert hade redan räckt fram handen för att gripa211

tag i honom, men Anna utropade med befallande röst:

— Rör honom inte! Låt honom gå! Försök inte att röra honom!

Ingen visste, vad han borde göra. När en sträckte fram handen för att
taga fast Horstmann, slog hans granne honom över armen. Hela flocken
trängde sig mot dörren och drog Horstmann med sig. Plötsligt stod han
ute i förstugan. Han störtade ut, medan ropen skallade bakom honom och
hela sällskapet rusade ut på gatan. Horstmann störtade i väg som jagad
av furier utan att -veta varthän det bar. Han hörde klapprandet av
fötter bakom sig, hörde att hans förföljare voro oense, men han visste
ej om de skulle gripa honom eller låta honom slippa undan. Larmet blev
värre och värre. Från Cor-neliusplats kom en ny folkhop störtande i
hopp att få se något märkvärdigt. Maskerade och omaskerade rusade i väg
och gatsmutsen stänkte om Horstmann. Alla skreko och skrålade:

— Håll honom! Hejda tjuven! Slå ner honom! Hurra! Mord! Brand! Hallå!

Gatpojkarna hoppade högt i luften av förtjusning, då de båda
folkhoparna stötte samman och blevo en enda röra. Dehwitz, som förlorat
sin svåger ur sikte, knuffades hit och dit. Plötsligt knuffades han
bort mot ett hus och där låg Horstmann hopkrupen i en vrå. Två
poliskonstaplar banade sig med möda väg genom hopen, som Dehwitz nätt
och jämt lyckats få på benen. Han bars till en droska av kaptenen och
en utklädd student. En poliskonstapel frågade vart det skulle bära hän
och Dehwitz svarade:

— Till polisstationen. Han måste inom lås och bom.

Konstapeln steg då upp på kuskbocken och så bar det i väg.

Gästerna voro nu borta. Anna satt ensam med sin mor och syster i
salongen, där allting var upp-och nedvänt: Efter att ha varit borta
cirka en halv timme kom Dehwitz tillbaka. Han hade ordnat allt212

med poliskommissarien, som lovat låta bevaka Horstmann, tills det kom
svar på ett telegram, som genast avsänts till Grafenberg. Han hoppades
kunna anbringa patienten på något hospital under kvällens lopp. För den
saken erfordrades endast en attest av doktor Zimmer. Dehwitz hade redan
varit hos denne, men han var på sjukbesök och kom först hem om en
timmes tid. Då skulle kaptenen på nytt besöka honom.

Anna förklarade, att hon kände sig mycket opasslig och strax ville gå
och lägga sig. Hon reste sig och giok sin väg utan att räcka de andra
handen. Därefter stängde hon in sig på sitt rum och satte sig borta vid
fönstret. Ute på gatan hördes alltjämt larm och skrål. Anna satt med
huvudet mot handen och stirrade med själsfrånvarande uttryck på den
brokiga sidenkjolen. Ett bittert leende lekte kring hennes läppar.
Ögonen hade ett outsägligt trött uttryck.

Efter att en kort stund ha suttit fördjupad i tankar, tände hon lampan,
satte sig vid skrivbordet och lade Horstmanns revolver, som hon stoppat
i fickan, vid sidan om sig. Utan att betänka sig skrev hon raskt
följande brev till doktor Zimmer:

Herr Geheimeråd!

Min man är inte sinnessjuk. Vi ha alla ljugit, jag mera och värre än de
andra. Hans påståenden, som Ni ansett för galenskap, ha alla varit
fakta. Det är min sista önskan, att han skall försättas på fri fot. Jag
kan inte leva längre. Jag ser ej någon annan utväg än döden. Hälsa min
man och säg, att jag icke varit lycklig.

Eder Anna Horstmann.

Hon ringde och lämnade brevet till sin kammarjungfru med befallning att
det genast skulle överlämnas till geheimerådet själv.

— Skall jag inte hjälpa frun med omklädningen först?

— Nej, det behövs inte.213

Hon sade adjö till jungfrun, som hon tyckte mycket om, och i det hon
tryckte hennes hand, ålade hon henne att med detsamma ge sig iväg med
brevet.

Anna väntade tills hon hade hört att tjänsteflickan stängt gatudörren
efter sig. Därpå reglade hon sin dörr och satte sig på sin vanliga
plats vid fönstret. Med handen lätt stödd mot länstolens rygg i den
ställning, hon på denna plats så ofta intagit under många
skymningstimmar, tittade hon in i skvallerspegeln, som återkastade en
gaslyktas sken. Ett ögonblick senare tog hon revolvern med fast hand,
medan hon bet tänderna samman och tryckte huvudet mot länstolens
ryggstöd. Därpå tryckte hon av och sköt sig i högra tinningen. Då de
andra vid ljudet av skottet skyndat till och sprängt dörren, funno de
henne liggande i de sista dödsryckningarna. Geheimerådet Zimmer kunde
sedan han i en hast anlänt till huset, blott konstatera att döden
inträtt.

Klockan var då tre på morgonen. Till midnatt hade det rått den största
oro i huset, därefter hade man efter hand gått till vila. Fru Dehwitz,
som vakade vid systerns lik, hade lagt sig på en säng och sökte läsa
litet. Kaptenen tillbringade natten i ett rum på nedre botten. Han hade
av sorg, skräck och oro druckit så mycket rödvin, att han fallit i tung
sömn. Även tjänarna hade gått till vila efter att ha ingående
diskuterat den sorgliga tilldragelsen.

Den enda, som bevarat fullständig sinnesro, var gamla fru Düsbach.
Medan de andra invånarna i huset rusade omkring som voro de galna, hade
hon förhållit sig alldeles lugn. Strax, då Zimmer visade henne Annas
brev, och därefter gick bort till polisstationen, förstod hon fullt
klart, vilka följderna måste bli av Annas förklaring. Den glada
fastlagstiden måste få ett ohyggligt efterspel. Lika lugn och nykter
som svärsonen var förvirrad och berusad övertänkte hon, vad som borde
göras. Och sedan hon uppgjort sin plan, skred hon genast till verket.
Först listade hon sig ned i Horstmanns arbetsrum och brände en del
komprometterande brev. Därpå öppnade hon kassaskåpet och tog alla reda
penningar, som funnos där, och vecklade om-214

kring dem ett stycke vaxduk, som hon ofta under sin sjukdom använt till
varma omslag. Så lämnade hon huset.

Utanför var det mörk natt. Tunga moln drogo över himlen, men då och då
lyste månen ett kort ögonblick. Hastigt böjde hon sig ned, kastade ännu
en forskande blick tillbaka och kröp så in bland buskarna. Därinne stod
ett hagtornsträd, som varje vår spred en bedövande doft, ett kraftigt
träd, som skulle komma att blomma i många år till. På en punkt bildade
rötterna en knut, som låg ovan jorden. Precis tre handsbredder från
denna knut grävde den gamla frun ett hål. Hon hade med sig en kniv och
en sked och brukade dessa verktyg som den flitigaste mullvad. Jorden
var frusen och hon måste hacka upp den med kniven. Svetten rann nedför
pannan på henne, trots att natten var kall. Äntligen var hålet djupt
nog. Hon lade ned vaxdukspaketet och stoppade i en hast jorden ned
igen. Klockan var fem, då hon var inne igen.

Då hon smög sig uppför trappan, såg hon ljus skina ut genom
dörrspringan till Annas rum. Hon kunde ej låta bli att kika in genom
nyckelhålet och hennes blick föll på likets bleka ansikte.

— Stackars gås, mumlade hon i det hon ljudlöst gick vidare. Sedan hon
tvättat händerna en smula och bundit om sig en tjock yllekofta för att
ej få snuva efter den nattliga utflykten, gick hon till sängs och
tänkte på, vad som väl skulle komma att inträffa. De närmaste dagarna
skulle säkert medföra många obehag, men hon skulle inte tappa modet för
den skull. Hon kände det djupaste förakt för dotterns uppförande.

Annas feghet och svaghet endast hade bringat denna olycka över
familjen. Hon vände emellertid bort tankarna från denna eländiga
varelse, som ej var värd hennes medkänsla, och tänkte på vad
kraftfullare medlemmar av hennes släkt gjort. Hon tänkte på sin mormor,
den gamla, haltande mormodern, som varje kvartal själv gått med sina
besparingar till sin bankir! Hon hade uträttat något här i världen.
Hennes man hade hängt sig, själv hade hon suttit i fängelse, men hon
hade lika fullt inte uppgivit sitt värv. Hela familjen hade smick-215

rat henne <xh krupit för henne. Hon hade blivit nittionio år gammal och
hon hade kommit i jorden med alla övliga hedersbetygelser! "Ja, det kan
man kalla en klok kvinna", tänkte fru Düsbach, "pengar måste man ha och
tålamod därtill. Även om man sätter mig i fängelse ett år eller två,
har jag ju tiden för mig. Jag är ung ännu. Det gäller bara, att inte
släppa taget. Man måste vara ståndaktig. Vad är det, det står i
skriften? Jo, där står: Var trofast intill döden, så skall du vinna
livets krona."

Och medan den gamla kvinnan drog det mjuka täcket kring sitt insjunkna
bröst, tänkte hon med skadeglad glädje på det ögonblick, då hon ånyo
skulle lista sig genom trädgården och gräva upp sitt lilla präktiga
paket.

XVIII.

Geheimerådet Zimmer hade varit fördomsfri nog att underteckna en
förklaring, att fru Horstmann berövat sig livet i ett anfall av
tillfällig sinnesförvirring och därför fick hon kyrklig begravning. Ett
långt begravningståg följde henne till hennes sista vilorum. Hennes
släktingar sågo en smula nervösa ut.

På själva begravningsdagen blevo fru Düsbach och kapten Dehwitz
anhållna. Det hade nämligen visat sig, att två tredjedelar av
Horstmanns förmögenhet voro borta. På rättens föranstaltande begav sig
ingenjören till Bonn för att tillbringa en tid hos en specialist där,
vilken var chef för en berömd klinik för sinnessjukdomar. Efter sex
veckor avgav professorn den bestämda förklaringen, att även om
Horstmann möjligen haft ett återfall i sin första akuta sjukdom, så var
han numera fullt frisk. Framför allt kunde man ej draga i tvivelsmål
hans förmåga att själv sköta sina egna affärer.

Dom i den Dehwitz-Düsbachska affären kunde ej avkunnas, förrän
Horstmann åter lagligen förklarats myndig. Naturligtvis väckte saken
det största uppseende i Dusseldorf. Bert Holleder kände sig under lång
tid
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inte riktigt väl till mods, men han låtsade som om ingenting hänt och
visade sig på de ställen, där man brukat se honom. Han hördes med
uppriktigt beklagande omtala fru Horstmanns död. Ju mera man fick veta
om hans förhållande till den avlidna, desta starkare blev den allmänna
oviljan mot honom. Även personer, som inte annars brukade vara kräsna,
undveko honom. En dag, då han kom på visit hos fru Oswald, meddelade
betjänten honom, att frun var bortrest utan att efterlämna någon
adress.

Bert stannade ännu någon tid i staden, men då han med varje dag blev
mer och mer ensam, började han längta efter en miljöförändring. Han
sålde allt han kunde bli av med av sina ägodelar, stängde sin bostad
och avreste till Paris.

Efter sin hemkomst från kliniken bodde Horstmann tillsammans med Lotte
i ett hus i Slottsträdgårdsgatan. Den unga flickan lät genast fadern få
reda på, att hon var förlovad. Horstmann gav med glädje sitt samtycke.
Klaus Fernow blev nu en daglig gäst och gjorde vad han kunde för att
göra livet så drägligt som möjligt för sin blivande svärfar. Det unga
paret insåg dock snart, att deras ansträngningar i denna riktning hade
föga resultat. Horstmann fortsatte att vara tyst och sluten, han syntes
tycka bäst om, att man lät honom vara i fred med sina egna tankar. Han
var i regel lugn och stilla, men besöken hos undersökningsdomaren
gjorde honom alltid så nervös och upphetsad, att Lotte till slut blev
orolig. Hon önskade snart få slut på hela den ledsamma historien.

Den dag processen skulle handläggas försvann Horstmann. I sista
ögonblicket greps han av skräck för att infinna sig i domsalen och
kunde ej uthärda tanken att bli medelpunkten för allas blickar, att bli
beglodd av en nyfiken och illasinnad hop, han ville ej var med, då hans
livs olycka offentligt behandlades. Han hatade ej mera sina fiender.
Han brydde sig inte om, huruvida de blevo straffade eller ej, han ville
ej veta något om dem eller deras öde. Den, som under de senaste åren
upptagit alla hans tankar, den, som varit föremå-217

let för hans kärlek, hans hat, hans ångest och hans harm, hon vilade nu
i jorden. När han satt och lyssnade till Lotte, som ödmjukt försökte
vinna hans kärlek med ömma ord, och hon försäkrade honom hur
kärleksfulla hon och Klaus Fernow skulle bli mot honom, tänkte han för
sig själv: "Det är mycket bra. De mena väl! Hon är alldeles som modern,
men det bryr jag mig ju inte om. Det är oerhört likgiltigt alltsamman."
Han hade en känsla av, att hans liv var avslutat, att han ej längre
hade något med människorna att skaffa och intet att eftersträva här på
jorden.

I hospitalets fångenskap, i den malätna länstolen vid det förgallrade
fönstret och på den mossklädda stenbänken i parken hade han förintats.
Själ och kropp voro som upplösta och han blev aldrig mera människa. Där
hade han kanske kunnat vegetera i många år, suttit där med rynkad
panna, hopknipna läppar och blicken på den oöverstigliga muren. Men nu,
då han på nytt skulle leva ute i världen, föll han samman. Han märkte,
att hans kraft var bruten, hans lemmar stela, att han ej i dag kunde
nämna, vad som ägde rum i går och att han ej längre var i stånd att få
sin gamla vrede att blossa upp. Han var en skugga av sig själv, en
askhög, där den sista gnistan var slocknad. Världen var en annan,
människorna voro honom främmande och tråkade ut honom.

Morgonen till den dag, då han skulle infinna sig i rätten för
processen, stoppade han på sig litet pengar och gick till
järnvägsstationen utan att taga avsked av Lotte. Han köpte en biljett
till Elberfeld. Därifrån begav han sig till fots i väg mot Luringen.
Det var en lång promenad och han passerade många byar. Då och då vilade
ban sig, därefter fortsatte han längs Wupper-floden. Han såg svarta
rökpelare stiga upp ur skorstenarna, hörde ångvisslorna och
maskinhjulens larm. Han såg fabriksarbetare gå förbi i grupper. Efter
hand blev flodens vatten klarare, på båda stränderna och längs den
stigande landsvägen lyfte ekar och bokar sina nyutslagna kronor. Men
solens guldglans på de nya löven lockade honom inte, han lyssnade ej
heller till
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bofinkarnas muntra kvitter, hörde ej lärkans drillar, då den höjde sig
upp ur åkrarnas plogfåror. Hans blick stirrade långt bort i fjärran.
Han kände ju så väl denna plats, där man först såg landsvägsbron. Då
han närmade sig, började hans hjärta slå, hans steg blevo lättare och
ett förväntansfullt leende visade sig vid munnens fåror. Då han nådde
platsen — en stenbänk under ett valnötsträd högt över floden, som
brusade i väg nere i dalen — blev han stående, besviken och bedrövad.
Han stirrade och stirrade men kunde ingenting se. Och blodet började
brusa, harmen steg upp inom nonom. Han spände blicken med all sin kraft
och äntligen kunde han urskilja den. Helt svag och tunn såg han
spännets järnbåge välva sig i den solklara luften, som en dimslöja, som
en drömbild. Länge stod han här, försjunken i betraktelser. Just sådan
hade han sett den för sin själs ögon, då först den tanken vaknade hos
honom, att spänna en enda jättelik båge över den skogbevuxna dalen. Det
föreföll honom, som hade han alltid tänkt sig saken så — under
barndomsåren, i träldomens tid, hela hans liv hade haft detta fjärran
mål, som han eftersträvat. Långsamt vandrade han vidare. Vid varje krök
av landsvägen trädde bilden allt tydligare fram. I tankarna genomgick
han än en gång planens utveckling. Äntligen såg han den väldiga skölden
med de gyllene bokstäverna: 18 — Luringerbron — 81.

Bortåt aftonen nådde han fram till ett litet skogsvärdshus, som låg
halvvägs uppåt bergssidan. På terrassen stodo borden ännu dukade, men
det fanns inga gäster. Då Horstmann tagit plats kom en kypare fram

till honom: — önskar herrn kanske ett glas öl?

Horstmann svarade inte strax. Vaktmästaren tog ett steg tillbaka och då
han såg, att gästens blick vilade på bron, sade han:

— Ja, den är storartad, inte sant?

Ingenjören nickade.

Solen gick ned bakom bergen. Först doldes den av ett blått molnbälte,
men strax därefter dök den glödande eldkulan fram på nytt och belyste
den grå järnkonstruktionen så att den såg ut, som om tusende gyllene219

flammor lekt om den. Det glänste och lyste över trädens ljusa kronor.

— Ni har förstås kommit hit för att se vår bro? fortsatte vaktmästaren.
Man kan nog våga påstå, att den är enastående. — Skulle det alltså vara
ett glas öl?

— Ja, ett glas öl och litet att äta.

— Om herrn vill äta, borde herrn gå inomhus. Det är trevligare där.

Horstmann kastade en blick in genom dörren, så väl han kände igen
rummet, ja, den stora festsalen mindes han också.

— Tack, men jag föredrar att sitta här ute.

Vaktmästaren kom tillbaka med ölet och en matsedel.

Horstmann beställde några smörgåsar. Men han förlorade matlusten, redan
innan han tagit mer än en enda bit. Medan han åt, gick vaktmästaren
fram och tillbaka på terrassen, medan han tvinnade sin tunna mustasch.
Då och då kastade han en tankfull blick på den ensamma gestalten,
gästen satt med handen under hakan och stirrade ut över dalen.

— Om herrn har lust att se bron underifrån, behöver ni endast följa den
lilla stigen här. Därifrån ser man bäst, hur svindlande hög bågen är.
Härifrån tager den sig föga ut. Men den är 400 fot hög och 300 fot
lång.

— Det vet jag, mumlade Horstmann.

— Kanske herrn önskar ett fotografi? Vi ha ett alldeles utmärkt
fotografi av fotograf Flasche i Elberfeld. Honom har herrn kanske hört
omtalas? Jag skall taga fram några kort.

— Tack, men jag känner till dem allesammans--

Låt mig hellre få några cigarrer.

Kyparen försvann och visade sig efter ett ögonblick med två
cigarrlådor. Horstmann tände en cigarr och fortsatte att betrakta sin
bro, över vilken skymningen började breda sig.

— Den har kostat många miljoner, anmärkte vaktmästaren i
förbigående.220

Ingenjören nickade och fortsatte att röka.

Dalen låg i grått dis, kvarnen med det mossbelupna taket kunde nätt och
jämt urskiljas. Över vattnet stego vita dimmor upp och blevo allt
tätare. Längs bron tändes nu lyktorna.

— I två år byggde de på den med över fyra hundra arbetare. Och under
hela tiden hände det inte en enda olyckshändelse.

— Vem var det, som byggde bron? frågade Horstmann.

Vaktmästaren tänkte efter ett ögonblick, så svarade han:

— Staten!

Horstmann betalade och gick sin väg längs stigen, som genom tät lövskog
förde ned till stranden. Här satte han sig med ryggen stödd mot en av
brons pelare. Över hans huvud välvde sig bågen till svindlande höjd.
Han andades djupt. Nu var han på den plats, där hans av hat, harm och
ångest förpinade hjärta äntligen kunde finna ro. Han lutade huvudet mot
det kalla järnet. Han hade lust att klappa pelaren som man klappar en
god, gammal vän på axeln. I en enda stor linje, enkel som spännets där,
stod hans liv framför honom. Nu, då han stod vid dess avslutning, kände
han varken bitterhet eller agg. Allt vad han drömt cm, hade ju ej gått
i uppfyllelse, men det bästa hade han dock nått. Hans händer hade varit
till gagn och spåren av hans verksamhet skulle ej försvinna med honom
själv, om man skulle minnas hans namn eller inte!

Vid hans fötter brusade floden, stjärnorna blinkade, bladen rasslade
för kvällsvinden. Han tänkte på gamla tider, på den tid, då han satt
här som liten pojke med sitt metspö, på den tid, då han som resande
gesäll besökte trakten.

Han kunde blivit sittande på det sättet hela natten. Men då månen steg
upp, ansåg han tiden vara inne för den sista vandringen.221

Det är en gammal iakttagelse att självmördare föredraga att använda det
verktyg, varmed de äro förtrogna. Kusken hänger sig i en pisksnärt,
barberaren använder rakkniven. Det är den sista äran, den sista
tilliten de visa sitt yrke. Horstmann hade beslutat att lokomotivet
skulle göra honom den sista tjänsten.

Långsamt, ty han visste, att han hade god tid, steg han uppför
sluttningen. Vid varje steg vaknade minnen om fader och moder samt
kamrater från svunna dagar. Han nådde järnvägsbron och gick försiktigt
längs spåret på brons mitt. Plötsligt frammanade dödstanken hos honom
en föreställning om Annas slut och han greps av den vildaste smärta.

Åter stod Holleders bild för hans öga och om han ägde någon ouppfylld
önskan, så var det att få döda denne slyngel, innan han själv dog. "Den
hunden, den slyngeln!" mumlade han och knöt händerna, medan ådrorna
svällde i hans panna.

Plötsligt hörde han långt borta en svag vissling. Han rätade på sig och
tog av sig hatten, så att hans vita hår fladdrade för vinden. Med vilt
uppspärrade ögon stirrade han ut i natten. Nu såg han två lysande
punkter i fjärran. Stodo de stilla? Kommo de närmare? Var det dem han
väntade på? Då ljöd ånyo lokomotivets vissling, nu starkare och
kraftigare. En rysning av fröjd genomilade hans kropp, medan han
lyssnade till detta ljud, som i hans öron ljöd skönare än en sångerskas
härligaste sång. Nu hörde han hjulens dundrande fortplanta sig längs
skenorna. Han hade valt en plats mellan två lyktor, där det var
mörkast. De glödande ögonen närmade sig och kastade långa ljusstrimmor
över bron. Ständigt starkare brusade det, från ett fjärran rassl nde
växte ljudet till ett bedövande dån.

Horstmann tumlade fram med utbredda armar som ville han taga
lokomotivet i famn. Han visste ej mera, vad han gjorde. Han greps av
den känsla, som överväldigat honom den dagen, då han första gångensåg
järnkolossen rusa förbi sitt barnaöga. Nu genomskars luften av en
vissling, som gick honom genom märg och ben. Han föll på knä. Då — i
det sista ögonblicket — hördes ett skrik som från ett levande väsen,
som rusar upp i skräck — men hjulen rullade vidare utan att låta hejda
sig och krossade honom, som låg under dem.

————
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